一日翻箱倒柜，看到一张《东方快车谋杀案》的旧海报。

《东方快车谋杀案》海报▲

对于我们这一代人来说这部电影和南斯拉夫《瓦尔特保卫萨拉热窝》、日本《追捕》、法国《佐罗》......印象极为深刻的电影。

《佐罗》海报▲

影片中很多台词桥段至今记忆犹新，主要演员也铭记心中。

如饰演瓦尔特的韦利米尔·巴塔·日沃伊诺维奇，《追捕》中的高仓健，《佐罗》的阿兰·德龙，观众很少能记住剧本的原创者，唯一不同的是年出品的电影《东方快车谋杀案》。

日本影片《追捕》▲

影片改编自阿加莎·克里斯蒂原著小说《东方快车谋杀案》。

讲述大侦探波洛（肯尼思·布拉纳KennethBranagh饰）在东方快车上巧破一桩谋杀奇案的故事。波洛乘上东方快车，夜间三次被吵醒，第二天清晨便发现同车的美国富商雷切特（约翰尼·德普JohnnyDepp饰）被人谋杀，死者被戳了12刀。波洛根据他所观察到的各种可疑迹象以及同车人士的讯问，并结合美国实行的12人陪审团制度等情况进行逻辑推理，成功地揭开了一起“集体复仇”奇案。

《东方快车谋杀案》小说▲

很多人不但熟悉影片主演以及饰演的角色，更熟知有推理小说女王称号的阿加莎·克里斯蒂（AgathaChristie）这位伟大的女性。

她被读者排在世界三大侦探小说家之中，另外两名是人人皆知的侦探小说鼻祖美国的埃德加·爱伦·坡，还有侦探小说之父《福尔摩斯探案集》的作者英国人阿瑟·柯南·道尔。

《福尔摩斯探案集》改编成为连续剧▲

据吉尼斯世界纪录统计，阿加莎·克里斯蒂是人类史上最畅销的著书作家。

而将所有形式的著作算入，只有《圣经》与威廉·莎士比亚的著作的总销售量在她之上。其著作曾翻译成超过种语言，总销突破20亿本。很多读者尊称她为“阿婆”。

这也说明阿婆是一个很正常的人，也许正是因为这样，她才能在另外一个世界里创造出那么多不正常的人。而从那个世界看过来，我们这个世界，我们的处境，也许才是荒诞不经的。

阿加莎·克里斯蒂小说全集▲

时间倒退到年，刚刚离了婚的阿加莎·克里斯蒂踏上了东方快车。

来到终点站伊斯坦布尔，入住佩拉宫酒店号套房。在这里，她写下了她的代表作《东方快车谋杀案》，也是在这里，她认识她的第二任丈夫，考古学家马克思·马洛温。此后，阿婆一直对东方世界充满了兴趣。

佩拉宫酒店▲

多年前的晚上，我和同行人去了佩拉宫酒店。

是在伊斯坦布尔国际音乐节的一场钢琴独奏会之后。我们一行人，有从事各类艺术行业的爱好者。我们在佩拉宫的露天酒吧喝酒聊天。后来的回忆中，那个伊斯坦布尔温柔凉爽的初夏夜晚还记忆犹新，还有那个安静的话很少的钢琴家。

谭盾获伊斯坦布尔国际音乐节“终身成就奖”▲

我没能去参观佩拉宫酒店的房，因为有客人入住了。

我在大堂逛了逛，坐了坐，四周是金色、紫色、黑色以及各种丝绒面料，有一种浓厚的沉香味道，把人往里面吸陷。

佩拉宫酒店的房▲

年，一位比利时商人抓住长途豪华旅行的商机，开始筹备跨国列车之旅。

年10月4日，第一列名为“东方快车”的火车从巴黎出发，经慕尼黑、维也纳，在罗马尼亚乘船横渡多瑙河后，在保加利亚鲁塞转乘另一辆列车抵达瓦尔纳，再换船到达伊斯坦布尔，耗时3天9小时40分钟。年，阿加莎·克里斯蒂也乘坐“东方快车”第一次来到了伊斯坦布尔，入住佩拉宫酒店。

佩拉宫酒店大堂▲

“女王”在佩拉宫酒店完成《东方快车谋杀案》初稿

佩拉宫酒店是一个非常传奇的酒店，它是年建成的土耳其第一家欧洲风格的豪华酒店，专门迎接乘坐东方快车来到伊斯坦布尔的客人。这座酒店是火车公司股东出资，邀请法国建筑师亚历山大·瓦劳利设计修建的。直到二战前，爱德华八世、伊丽莎白二世、丘吉尔、希区柯克（希治阁）、格丽泰·嘉宝、海明威、托洛茨基以及阿加莎·克里斯蒂等众多名流曾在这里下榻。一战和二战时期，作为情报中心的伊斯坦布尔，云集世界各国的间谍，佩拉宫酒店也是他们下榻和交流情报的据点。年，最后一列巴黎至伊斯坦布尔列车到站后，“东方快车”（全程）落幕，但直到今天，还有分成若干短途的“东方快车”，让游客们走上一段怀旧之旅。

巴黎至伊斯坦布尔的“东方快车”▲

《东方快车谋杀案》的初稿完成于佩拉宫酒店。

小说情节设置为从伊斯坦布尔返回西欧的途中，比利时著名侦探赫尔克里·波洛在叙利亚侦破一起案件后，前往伊斯坦布尔搭乘东方快车返回欧洲。列车在东欧遇暴风雪滞留，当晚便发生了谋杀案。波洛经过缜密的逻辑推理，侦破了这起离奇案件。其实是由列车员和12个乘客共同作案，每个人都刺了凶手一刀。从心理学的角度上，阿婆写下的每一刀，都在纾解她在个人情感困境中积郁的情绪。

侦探赫尔克里·波洛待过的地方▲

《东方快车谋杀案》多次被拍成电影和电视剧。

年，第一版的《东方快车谋杀案》（电影版）上映，获得了六项奥斯卡提名，英格丽·褒曼凭借此片夺得最佳女配角。电影首映时，邀请了阿婆亲自站台，而这是她最后一次公开露面。对这部电影，她夸奖了几句，然后开始吐槽，最不满意的是波洛的胡子，她认为跟她心目中的波洛那撇胡子差得太远了。次年，阿婆的《帷幕》出版，这是大侦探波洛破的最后一个案子。又过了一年，年年初，阿加莎在英国去世，享年85岁。

最后的绝唱——《帷幕》▲

阿加莎多次入住佩拉宫酒店，每次都住在房间。

后来我去网上看了一些房间的照片。现在这个房间基本还原成了阿加莎当年住在这里的样子，墙上挂着她的大幅照片，打字机放在桌上。房间的色调浓郁暗沉，以紫红色和黑色的色调为主，书架上整齐陈列着她各种版本的作品。平时，这间房间对外开放参观，还可以预订入住。佩拉宫酒店内的名人房间，除了阿婆套房，还有嘉宝套房、海明威套房、皮埃尔·洛蒂套房，以及土耳其国父凯末尔套房等。

佩拉宫酒店走廊▲

佩拉宫酒店房间一侧▲

上一次夏天，我在伊斯坦布尔出行，多年后去年夏天，努力回想游走在那个神奇的城市的种种观感，恍若隔世。

这么多年来，我每天都记日志，翻到多年前那一本日志夏天的部分，在伊斯坦布尔每一天的行程都清晰地记在本子上，但那时的我有着什么样的思绪，已然飘散如烟。个人记忆都如此脆弱速朽，何况其他。但我并不打算把日志记录得更为详尽和完善，我不觉得记录当时当地的思绪有什么价值可言，反而觉得透过这些事物性的简短记录，给了我一个个眺望记忆深渊的窗口，还有点意思。其实，虚无之念是细究不得的，否则人生从根上就无以为继。

伊斯坦布尔▲

重读阿加莎·克里斯蒂

北京夏天雨后的清晨，有一种微妙的凉爽，似乎有风，不知来自哪里，无法判断也难以捕捉，那种感觉仿佛是毫毛尖和汗毛尖的擦肩而过，带起了一股极细微的气流。

北京的夏日▲

我是一个容易焦虑的人，控制且缓解焦虑的方法就是有序且量化的日程安排。

其中读书是每天非常重要的一个固定心境的方式。多年来我深知，没有其他的方式可以替代读书，社交、聚会、交谈、旅行、