终场哨响起，比分定格在2-4，在疯狂庆祝的法国人的衬托下，格子军团的战士和球迷们显得格外落寞。

莫德里奇双眼茫然地望向星空，和20年前的前辈一样，他们再一次倒在了法国面前，他瘦小的身躯依旧没能实现万克罗地亚人的希望，更加痛苦的是，这次他们距离大力神杯仅仅一步之遥。

但任何人都无法苛责这位曾经的放羊娃，面对强敌，面对命运，他已经爆发出了无与伦比的能量，奏出了精彩绝伦的《克罗地亚狂想曲》。

-1-

世界杯决赛前，有媒体曝出了许多年前的一段录像，画面中，一个满头金发的瘦小男孩在驱赶着羊群，视频的作者坦诚，这个小孩就是如今在世界杯上大杀四方的克罗地亚球星——莫德里奇。

那一年莫德里奇只有五岁，因为太过年幼，他可能无法理解自己的国家正在经历怎样的创伤。

二战期间，在南斯拉夫共产党领导人——克罗地亚人铁托的带领下，南斯拉夫人民英勇抗击了德国法西斯。后来反应南斯拉夫人民保家卫国的电影《桥》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》等等也成为了父辈心中的经典。

只可惜，南斯拉夫地处巴尔干半岛，这里一直有着“欧洲火药桶”的称号，在这里，和平只是偶尔，分裂才是常态。

因为巴尔干半岛多山，所以南斯拉夫自古以来就被分成了多个区域，在地缘的条件下，不同区域的人们有着不同的宗教信仰和不同的生活方式，这也让各族人民长期处在隔阂当中。

二战的外敌入侵让前南地区人民暂时地团结到了一起，战后在铁托的强势领导之下，南斯拉夫独立于美苏之外，选择了第三种路线，并一度取得了辉煌的经济成就，成为了中等发达国家。

到年，全南斯拉夫36%的家庭拥有自己的小汽车，每1.8个家庭拥有一台电视机，每2.1个家庭拥有一台电冰箱。

然而尽管表面上欣欣向荣，但几千年来各族人民的隔阂难以因为几十年的和衷共济而消失，年铁托辞世之后，还算平静的南斯拉夫开始暗流涌动。

这就像一个大家族，原本德高望重的族长在世的时候，大家谁都不敢放肆，而老族长去世后，那些曾经共患难过的长者也已经老去，新成长起来的年轻人既没有认同感，也没有当年的情怀。那么，分家就是大概率发生的事情了。

-2-

年，南斯拉夫的一场联赛，效力于萨格勒布迪纳摩的博班乘坐着球队的大巴来到了球场，迎战他们的对手——贝尔格莱德红星。

彼时的南斯拉夫已经处在了内战边缘，塞尔维亚族人和克罗地亚族人势如水火，而从两支队伍的名字就能看出来这场比赛对双方的意义：萨格勒布是如今克罗地亚的首都，贝尔格莱德是如今塞尔维亚的首都。

而博班此时绝对想不到，自己即将点燃内战的导火索。

比赛没进行多久，两边球迷就从为球队呐喊助威变成了互相谩骂，不久之后就变成了拳脚相加，客场作战的红星球迷反客为主，他们把体育场的椅子拆了下来，狂殴萨格勒布球迷。

当时南斯拉夫国内转播了这场比赛，电视机前的观众发现这已经不是足球比赛，而是一场群殴的直播！

在场的塞族警察显然拉了偏架，直到萨格勒布球迷组织反击之后，他们才维持秩序，阻拦已经吃亏克族球迷，并对不听话的球迷拳打脚踢。

此时比赛已经终止，往更衣室走的博班看到了克族球迷被打，怒火中烧，于是飞起一脚，踹中了一个警察。

经过这次群殴，再加上这一脚飞踹，南斯拉夫的内战已经不可避免。

时至今日，塞尔维亚方面认为博班是一个破坏秩序的暴徒，而克罗地亚人则将其当做了民族英雄。

后来博班回忆：

“来自贝尔格莱德的足球流氓简直在毁掉我们的球场，在场的警察都是政府养的白痴，他们根本不去阻止那些流氓。”

“有个警察打我，我开始反抗，把他打倒了，耶稣说当有人打你的左脸，就把你的右脸也给他打，但耶稣没有教我，有人打我两下之后我该怎么办。”

-3-

那一年，莫德里奇还在放羊，而他的队友，克罗地亚七号拉基蒂奇，则跟着父母一起去了瑞士。

战争很快打乱了放羊娃平静的生活，原本幸福的一家也陷入劫难当中，莫德里奇的父亲被强制入伍，而他的祖父则被塞族人打死。

为了躲避战乱，他们一家来到了港口城市扎达尔，并在这里的避难所一住就是七年。

他的队友拉基蒂奇在90年才两岁，他是幸运的，及早地同父母来到了瑞士。虽然远离了战火，但拉基蒂奇曾经回忆，每次看到国内的消息，或者与留在克罗地亚的亲友通过电话，父母就会要么流泪，要么沉默。

这场内战停停打打，持续了十多年，曾经一度强大和平的南斯拉夫分裂成了六个国家（科索沃已经宣布独立，但未得到中国承认）。

原本在体育界叱咤风云的南斯拉夫也分崩离析，年世青赛，南斯拉夫曾经出产了黄金一代，但因为内战，他们星流云散。年欧洲杯，因为政治局势混乱，欧足联取消了南斯拉夫的参赛资格，有趣的是，顶替他们参赛的丹麦最终书写童话，勇夺冠军。

而曾经被看做“早晚会夺得世界杯冠军”的南斯拉夫黄金一代，也只成为了球迷怀旧感言中的角色。

-4-

有人说，足球是和平年代里国与国的战争。哪怕你平时对民族主义再嗤之以鼻，当自己国家的球队代表着国家与他国争锋时，你也难免会为之摇旗呐喊。

年世界杯上，首次打进决赛圈的科特迪瓦众球员下跪请求国内的内战双方停战，结果两派果然放下武器，停战一个月。

对于战火中的克罗地亚人来说，足球更像是一个纽带，一份希望，让他们凝聚起重建家园的力量。

特别是年幼的莫德里奇，足球就是他风雨飘摇的生活中为数不多的闪光点，很快他的天赋就被球探发掘，加入了当地俱乐部扎尔达，或许对这个孩子来说，祖父的去世，父亲的离开，也只有靠日复一日的足球去抚平。

年法国世界杯，独立才几年的克罗地亚首次参赛，这个年轻的国家甫一亮相就惊艳了世人，他们一路过关斩将，拿到了第三名。而球衣的设计者将克罗地亚国旗的重要元素红白格子放到了队服上。

后来那届世界杯的金靴达沃-苏克曾说：这种感觉无与伦比，就像你披着国旗在战斗一样。

已经移居瑞士的拉基蒂奇回忆，在98世界杯四分之一决赛击败德国的比赛过后，他所处的小镇因为有很多克罗地亚移民，那天感觉全镇都像疯了一样，克罗地亚国旗随风招展。

后来拉基蒂奇需要在瑞士和克罗地亚国家队之间做出选择，当他选择克罗地亚的时候，他的父亲当着他的面哭了。

-5-

16岁那年，克罗地亚豪门萨格勒布迪纳摩（就是当年博班的队伍）将莫德里奇招致麾下，他也开始了自己的职业球员道路。

此后，他先是效力英超的热刺，后来又加盟了西甲豪门皇家马德里，当年的放羊娃已经成了人尽皆知的超级巨星，而在本届世界杯开始前，无数克罗地亚人也将国家队的希望放在了这位世界顶级中场的身上。

尽管已经33岁，但披上和国旗同样风格的战袍的那一刻，莫德里奇知道自己责无旁贷。在决赛之前，这位身高只有，体重只有65公斤的小个子跑出了63公里的惊人数据。

而克罗地亚在小组出线之后也经过了连续三个加时，才拿到了决赛的门票。

在与英格兰的半决赛之前，莫德里奇曾说：

“也许我们的命运是写在星辰之上的，我们必须经历这样戏剧化的过程。这是我们第二次打入半决赛，这让我们感到非常的骄傲和幸福。”

决赛结束的哨声响起之后，奇迹并没有发生，疲惫不堪的克罗地亚人还是倒在了兵强马壮的高卢雄鸡面前，此时的莫德里奇仰望着书写他们命运的星辰，这一次星辰并没有眷顾他，并没有眷顾克罗地亚人。

奇迹很少眷顾弱者，但正因为奇迹难有，我们才称之为奇迹。正是因为弱者们不断地负重前行，他们才有资格去进行与命运的轮盘赌，但走到这一步，谁又敢说他们是弱者。

曾经的放羊娃莫德里奇虽然遗憾，但不必自责，因为他和队友们已经将自己的名字刻在了星辰之上。