狩猎时代人们徒步旅行，感染疾病但未必广泛传播而形成瘟疫，因为没有人烟稠密之地。对于经常遭遇的病毒和细菌，可能也形成了自身的抗体。那时候人类的寿命，大概和鸵鸟之类的相当，到三四十岁，就是随时可能狗带的老人家了。

瘟疫发生与人类进入农耕时代定居形成社会的发展密切相关。在加勒比海地区和南美北部，土著对美洲大陆唯一的危险疾病梅毒具有免疫力。白种人登陆美洲感染梅毒，将梅毒带回欧洲，杀死了很多人。而印第安土著则被欧洲人带去的腮腺炎、麻疹、天花、霍乱、淋病和黄热病等白种人早已适应的疾病杀死，他们的免疫系统对这些病缺乏抵抗力，尤其是麻疹和天花。阿兹特克人等中美洲原住民拥有欧洲人攻不破的城墙，但却被外来的瘟疫彻底打败，从人类文明谱系中连根拔除。

人类之间的交流，使得对A种族免疫的疾病感染B种族，最后在B种族中形成大规模的传染。人类能力的增强，活动范围的扩大和通联，最终使各种致命的病毒和细菌得以传播和扩大。

农业定居离不开种植灌溉。灌溉从苏美尔人开始就是西方文明的农业标志，在东方，河姆渡人就驯化种植水稻，居住地靠近沼泽，定居人类的种植环境非常适宜蚊子的繁衍，储藏则滋生老鼠，由它们传播的疾病也伴随我们。战争和瘟疫是控制人口的无形之手。漫长的农耕时代，大规模的战争和瘟疫限制人口增长，使人口总量与农业产能相当。

人类历史上，排名前十的最严重的瘟疫中的七次都是鼠疫，也被称为黑死病。公元前5世纪爆发在雅典的瘟疫是是鼠疫，使雅典失去了将近一半的人口。6世纪爆发的查士丁尼瘟疫是鼠疫，最终是罗马帝国失去了四分之一的人口。14世纪的欧洲，鼠疫杀死了数千万人，俄罗斯因此失去了三分之一的人口。19世纪到20世纪上半叶，鼠疫在中国南方和印度爆发，杀死超过万人。有记载的17世纪的伦敦大瘟疫也是鼠疫，高峰时一天死去数千人，市政管理者采取的最关键方法，就是将病人的房屋门板钉死将病人隔离，然后让他们自求多福。

现在鼠疫已非常罕见，但并不没有完全消失，它仍然在鼠类之中传播，一有机会还会传播给人。在20世纪80年代，非洲、亚洲和南美洲每年都有发生鼠疫。年印度爆发的鼠疫还成了世界性的重大新闻。至今每年大约有到人感染鼠疫。即使在美国，平均每年也会有10多人从野外鼠类感染鼠疫，1/7的患者死亡。

大规模瘟疫的毒源多从动物身上变异而来，先传染给人，然后才在人类群体中传播。由于欧洲农业历史悠久，家畜众多，在几千年来与病菌的频繁接触已经形成适应性；印第安人则不是，农业的欠发达让他们先天缺乏和家畜接触的经验，肌体很少遭遇此类病菌，也就全然没有免疫力，所以在天花面前溃不成军。

这17年来两次爆发的肺炎，冠状病毒宿主都指向蝙蝠。蝙蝠感染了其他哺乳动物，SARS是果子狸，新冠肺炎至今未找到中间宿主。浙江大学、香港大学已经在不到一个月时间里分离出新型冠状病毒的毒株，然后开始研发制备新冠肺炎抗体。在历史上，人类都是以巨大的人口减少的代价，渐渐实现与致命毒菌共生的，现在人类用技术手段人工干预这个进程。

近些年，刚猛的瘟疫有四种：40年前出现在刚果由灵长类动物传染给人类的埃博拉、17年前爆发在中国的非典肺炎、8年前爆发在沙特阿联酋的中东呼吸综合症（由骆驼传染给人类）以及眼下的新冠肺炎，四种瘟疫的毒源都来自蝙蝠。

蝙蝠，是一种神奇的存在。它是唯一的会飞行的胎生哺乳动物。在分类学中（界-门-纲-目-科-属-种-亚种），蝙蝠独自构成第二大目翼手目，仅此于啮齿目（老鼠兔子河狸豪猪），种类数量高达近千种。除了极地和一些大洋深处的岛屿，遍布世界。

飞行大概需要地面行走15倍的能量消耗，导致其飞行过程???中长时间保持超过40度的体温，意味着超高的新陈代谢率，持续38-40度的高烧使蝙蝠免疫系统对炎症持续应答，它们的身体一直在主动御敌，不像人类，只有感染细菌病毒，白细胞和T细胞才会上班，导致偶尔的发烧。所以，蝙蝠大概与人类已知的种病毒相安无事的共存。而高新陈代谢也使蝙蝠的寿命远超哺乳动物普遍的寿命理论值。（同样的逻辑给身体加温比如桑拿可以提高免疫力的？）

蝙蝠一直在避开竞争。它的生活范围几乎不与人类重叠。居住在山洞里面，昼伏夜出避开与鸟类的正面竞争。这种以退为进的生存策略，蝙蝠进化出了一系列独特的生理外挂，比如声纳系统、超高温、抗地球引力的倒挂栖息。中国人其实很早就注意到了这种生物，给他们起了一个好名字，蝙蝠，洪福齐天。

很多人在声讨吃蝙蝠，你知道吗？中国传统中，不仅将蝙蝠视为一种吉祥物，对吃蝙蝠也挂钩养生与药用。西晋崔豹的《古今注》，五百岁的蝙蝠是白色的，因为头重脚轻而喜欢倒挂，吃了可以升仙，故亦有「仙鼠」之名。东晋葛洪在《抱朴子·内篇》中说，千岁的蝙蝠是白色的，风干之后研磨成末，吃了可以延年益寿。东晋风水大师郭璞（温州城就是他选址的）的《玄中记》也有类似的记载，认为百岁的蝙蝠是红色的，千岁的蝙蝠是白色的。《太平御览》引《水经》，说交州丹水亭下有个极深的洞穴，里头的蝙蝠吃了可以超凡成仙。

洪都拉斯白蝙蝠

吃普通蝙蝠，则是因为在中药体系中，蝙蝠及其粪便可以治病。吃蝙蝠可以治疟疾。《太平御览》引范注《治疟方》：“蝙蝠七枚，合捣五百下。发日鸡鸣服一丸，乩晷一丸。遇发，乃与粥清一升耳。”吃蝙蝠可以治耳聋。现藏法国的敦煌写卷《五藏论》称：“天鼠煎膏巧疗耳聋。”天鼠即蝙蝠。吃蝙蝠可以治眼疾。可能成书于汉代的《神农本草经》和魏晋时期的《吴普本草》都说蝙蝠风干之后可以治眼盲，尤其是可以增强夜视能力。蝙蝠的粪便被称为“夜明砂”（它还有天鼠屎、石肝、黑砂星等雅号，据说吃了可以清肝明目，治疗夜盲症等眼疾以及疟疾。蝙蝠和蝙蝠粪便据说还有其他奇效，李时珍在《本草纲目·禽部·伏翼》中记录了它们的各种药用价值和服用方法。

夜明砂

在岭南文化圈，蝙蝠也被作为一种食材看待。宋人苏轼被贬岭南时曾写下“土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠”（《闻子由瘦儋耳至难得肉食》）的诗句，说的便是岭南人“烧蝙蝠”的饮食习惯，大概就是烧烤蝙蝠。根据一份调查报告，广州常住居民中大概有5.4%的人吃过蝙蝠（另一份报告的数据为8.35%，广州的同学们不知道你们认不认这个数），吃蝙蝠的现象在岭南至今存在。

在太平洋岛国帕劳，有一种果蝠汤，就是这次被扒的那个女网红所秀的蝙蝠汤。当地从前畜牧业不足，因地制宜的特产，按照中国的说法是靠山吃山、靠水吃水。台湾人见到商机，到帕劳开设餐馆，用中草药来熬制蝙蝠汤，特供来自亚洲的食客。一些食客说，这玩意儿吃起来像鸭子、鹅混合的口味，且骨多肉少。

两次疫情对中国人是一次巨大的教训，可能法律会进一步收紧对野生动物的保护（其实上对人类自身的保护）。而影响更大的，可能是对饮食文化的影响。广东银不吃野味了，历史就到转折点…