拜登逆转了特朗普严格的边境政策，包括停止修建边界墙，终止移民保护协议(MPP)，为万在美国境内的非法移民争取获得公民身份的途径等，一言以蔽之是把庇护系统恢复到数十年来的工作状态。

得到风声的人口走私贩告诉潜在的客户，“拜登已经开了绿灯”，允许他们前往美国。就如同他们在特朗普甫一上台时，作为刺激销售手段，不少蛇头放话：“现在若不行动，以后就永远没机会了。”如果你现在没有进入美国，那么今后你将再也进不去了。”

据TheEcnomist报道，美国重新安置的难民人数从年10.8万降低到年底的2.4万

无论是特朗普的严防死守，还是拜登的“开闸放水”，背后都是选票利益，这一点毋庸置疑。

特朗普受到美国底层白人的欢迎，因为有利于保护国内就业；拜登则受到资本家和中产的欢迎，因为提供了低廉的劳动力。

移民政策转化的背后是选票，这些都对。

但是在面对个人蝼蚁般的命运时，就让人另有一番滋味。那些悲欢，本来作为人类都该相通。

擅长搞长视频新闻的ViceNews，3月13日在油管发布的报道：TheRealityofBidenReversingTrumps"RemaininMexico"Policy-拜登逆转特朗普"留守墨西哥"政策的现实，实地跟访了获准进入美国，在德克萨斯州等候处理的第一波移民幸运儿，以及那些仍然被困在墨西哥的大量移民。

马塔莫罗斯，这个在特朗普时代设立移民营的墨西哥港市，有无数的悲欢每天上演。

镜头首先对准了马塔莫罗斯移民营的逼仄外观。可以想见，这样恶劣的环境里，在留滞在墨西哥不能前往美国的移民，生活质量好不到哪里去。在该条视频下，有观看者留言：“我为这些人感到难过。我的姑姑和表亲住在马塔莫罗斯，每天早上都会有人在这里死去。”

但在恶劣环境下，正像顾城在《感觉》中写的——“在一片死灰中，走过两个孩子，一个鲜红，一个淡绿。”——喜悦却出现在一个作为第一批25名幸运者被允许入境美国的妇女Onelia脸上。

这一看就是一张把人生希望寄托在移民美国的久经沧桑的妇人的脸。

对于很多赤手空拳想来美国打拼的美洲国家人民来说，前往美国，是他们摆脱糟糕的人生泥潭的奋力一搏。

那个正浩浩荡荡涌向美国，穷得连船票、车票都买不起，只靠双脚步行的移民大军中，多少悲伤绝望不为人知。

洪都拉斯、危地马拉等美洲国家，是“全球最贫穷，暴力和毒品活动最猖獗的地区之一”，“这波移民潮的起点洪都拉斯，其国家一半人口生活在贫困线以下，每天生活费用不足1美元，人均GDP仅美元，只有中国的1/4”（文：远方青木）。

在年6月新华社报道了一对命殒他乡的可怜父女的故事：

特朗普宣布移民政策取得进展同一天，奥斯卡·阿尔韦托·马丁内斯和女儿在美墨边界里奥格兰德河溺亡的照片引起震惊。

路透社报道，现年25岁的马丁内斯23日和家人来到墨美边境口岸马塔莫罗斯，马塔莫罗斯所属墨西哥塔毛利帕斯州移民部门要求他们填写庇护申请，等待回复。随后，马丁内斯和家人决定泅渡里奥格兰德河。

救援人员24日在墨西哥一侧的河岸边发现马丁内斯父女的遗体。那张照片中，两人趴倒在河水中，两岁大女儿的右臂搭在父亲脖子上。

据消息说，年，边防巡逻队报告起非法移民死亡事件。“从加利福尼亚州到得克萨斯州的边境地带，每天都会发生这样的事情，每天至少有一两名移民死亡。”

而之所以冒着生命危险前赴后继，说白了，就是因为“自己留在家乡只有死路一条，移民美国虽然也可能死亡，但既然左右都是死，不如拼一次。”

美国周边国家搞成这种破败的程度，还不是美国一边输出民主，一边吸人血肉的结果？

由此我们也可以理解ViceNews镜头前，终偿所愿进入美国的Onelia，是如何洋溢着心底兴奋，说出那句：ThankGod，we’renowinthelandofthefree（感谢上帝，我们现在是在自由的土地上），并且在镜头前憧憬起自己的美国梦。

尽管评论区有人留言：我觉得很糟糕，他们以为自己会来到"新自由世界"，但他们会发现他们错得多么离谱——但我们仍然能和这个小人物历尽三年多的艰苦等候心中那份喜悦产生共鸣。

我们通常说城乡关系，其实在美国和周边其他国家的关系上，也完全是城乡关系的模式。那些美洲国家，其实正是美国的乡村。

Onelia显然是幸运的。

在她身后，成千上万的人只能继续望眼欲穿等待下一个25人名单的公布。

长期被隔离在国境线外，前途叵测，他们的绝望写在脸上。

隔着铁丝网，美国在另一边，自己在马塔莫罗斯。“我能说什么呢？这么近，却又这么远……”

有觉得希望渺茫又不甘心坐以待毙的，决定冒险泅渡。恩里克在冰凉河水中尝试了两次，终于渡过河流，消失在对岸。?

可是结果呢？

根据片末的字幕交代：ShortlyafterEnriquecrossed,hewasdetainedbyICE.

恩里克过境后不久，他就被美国移民执法局拘留了。

特朗普、拜登、美国、墨西哥、马塔莫罗斯……大大的名词下面，是蚁民小小的希望和尊严。