本公号属于经济观察报·书评

编辑／日京川

??????

年8月11日，英国印度裔作家、诺贝尔文学奖获得者V.S.奈保尔于伦敦家中去世，享年85岁。

年8月17日，V.S.奈保尔生于中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭。奈保尔的父亲喜欢英国文学，并终生怀抱作家梦。在父亲的影响下，奈保尔从小就对英国文化充满向往。

年奈保尔获奖学金赴英国牛津大学留学，修习英国文学。毕业后成__敦为自由撰稿人。年定居英国，并开始文学创作。其主要作品有《通灵的按摩师》、《重访加勒比》、《非洲的假面具》等，曾获得布克奖、毛姆奖、诺贝尔文学奖等多个奖项，与石黑一雄、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。他的私人生活以及对待两性关系的态度一直备受外界争议。

年，奈保尔和夫人纳迪拉·奈保尔曾借代表作《大河湾》出版之际来过中国。年10月，《抵达之谜》作为奈保尔作品中文版全集的收官之作，由新经典文化出版。以下是《抵达之谜》首发式上，三位嘉宾对于奈保尔个人以及作品的解读和讨论。作为悼念，也作为思考，希望我们能从中再次认识奈保尔的殖民地背景、他的西方主义眼光、他的第三世界书写、他对种族主义和历史的探究。

“奈保尔是一个文明的批判者，但是这个批判是没有参照的，是所有文明的批判。这样的作家没有第二个。奈保尔并没有一个结论，他并没有说什么叫好，在他的心目中这个世界就是在衰败，不仅仅西方在衰败，其他地方也是，就根本没有好过。这样悲观的作家可能不太讨人喜欢，因为我们都喜欢希望，但他确实揭示出了世界最本质的东西，我们这个世界上像奈保尔这样的作家没有很多，因为奈保尔的特点不光是一个深度，还有广度，他似乎能够涵盖整个世界。”（止庵）

我只是一个观察者。我最有价值的一切都在我的书里。——V.S.奈保尔

奈保尔VS马尔克斯

口述：徐则臣

奈保尔在他的威尔特郡房子前，年。

如果把马尔克斯和奈保尔做个对比，二人非常不同。大家只要想到马尔克斯，关于这个人能想到一堆故事，你想奈保尔，可能真找不出来什么故事，除了获奖就是当年苦闷的时候是去嫖妓，他觉得妓女给了他灵感，让他的身体更加健康。但马尔克斯不仅仅是一个作家，还是一个明星，政治文化明星，马尔克斯的整个世界格局源于整个美洲，尤其在拉丁美洲，他对拉丁美洲政治产生的影响，有可能比一些国家总统产生的都大。

奈保尔与他的长期情人MagatMuay

而奈保尔更加的纯粹，人们更多的是因为他的文学而记住他。在文学上，奈保尔可能比马尔克斯更伟大，比如说《百年孤独》，在这本书中，你觉得孤独到底对你产生多大影响？而奈保尔的小说《游击队员》，从头到尾没有谈及一句孤独，但是看完以后那种孤独感远远超过《百年孤独》。

不待见任何人的奈保尔

口述：徐则臣

奈保尔获得诺贝尔奖是当之无愧的。记得年，索尔·贝娄曾经有一个访谈，他当时就觉得那一年的诺奖就很有可能颁给奈保尔，当时奈保尔44岁，但他已经是整个英语世界里面最耀眼的明星之一了。后来年奈保尔获得诺贝尔文学奖，记者有一段采访，请他谈谈获得诺贝尔文学奖的感受，他说这个奖如果早30年还有一点意思。

伦敦朗廷酒店，年，奈保尔在此写下了他的第一本小说《米格尔大街》。图为约年印刷的一张酒店明信片

奈保尔的照片永远都是这么一幅冷嘲热讽的样子，对谁都不待见，对谁都不待见的人肯定都不被人待见。但是马尔克斯的照片是热情的，非常至情至性。其实他们两个人住的地方离的不是很远，一个是哥伦比亚，一个是中美洲的一个小岛。他们之间的距离很近，但完全不同。在奈保尔早期的作品中，比如《米格尔街》和《毕司沃斯先生的房子》，你还能感觉有一点温情在，写的时候是投入感情的，而后其他的作品则都是冷嘲热讽了，非常尖刻。

奈保尔：最瞧不上一个文明对另一个文明的谄媚

口述：止庵

（除了奈保尔，特立尼达还出了一位大师——沃尔克特。但是奈保尔瞧不上他。其实也并不是沃尔克特不优秀，而是奈保尔这样的人对谁都是冷嘲热讽的。）奈保尔瞧不上别人是有一定道理的，他为什么瞧不上沃尔克特，因为沃尔克特那个地方比奈保尔那个地方还小，是一个更小的一个岛，那么一个地方，你写作最忌讳的东西就是取悦西方的读者。奈保尔最瞧不上的就是展现一个文明里面的孤独感或者是荣耀，然后引起另外一个文明的兴趣。写这种东西，其实是把自己的文明给奇观化或者是给歪曲了，去制造一个假的东西给别人看。

记得我在纽约大都会博物馆的时候，参观非洲馆，发现一个很奇怪的木雕，看时间是后殖民时期的作品，这个木雕脖子越来越长，嘴越来越厚，越来越变形。给我的感觉好像是为了观赏性而特地做给人看的。后来读奈保尔的普适文明，他就说到假的非洲艺术产生于殖民者和当地伪艺术家合谋，来骗欧美的读者。

只了解一种文明怎么能写作呢？

口述：止庵

其实奈保尔是一个没有结论的作家。奈保尔眼中没有前途，西方确实不行了，但是反西方是不是更不行？我觉得如果中国人要读奈保尔，最应该读的是《河湾》，因为它里面写的就是此时此刻的中国。虽然是以60年代末期扎伊尔作为原形，但跟现在的中国是一模一样的。他写的不是我们，我们却仿佛活在曾经的过去。

幼年的奈保尔与全家

奈保尔是一个文明的批判者，但是这个批判是没有参照的，是所有文明的批判。这样的作家没有第二个。奈保尔并没有一个结论，他并没有说什么叫好，在他的心目中这个世界就是在衰败，不仅仅西方在衰败，其他地方也是，就根本没有好过。这样悲观的作家可能不太讨人喜欢，因为我们都喜欢希望，但他确实揭示出了世界最本质的东西，我们这个世界上像奈保尔这样的作家没有很多，因为奈保尔的特点不光是一个深度，还有广度，他似乎能够涵盖整个世界。

奈保尔有一句话，只了解一种文明怎么能写作呢？这是很有启示性的一句话。但是这个启示没有用，咱们连一种文明都还谈不上了解。

不顾及读者的《抵达之迷》

在奈保尔的非虚构作品中最核心的问题：就是身份焦虑。由于他在远离印度几千公里外的英属的印度社区生活，所以他是一个印度人，又是一个英国人，或者说二者都不是。那他是谁？这是他永远的焦虑。所以当他回到印度这片古老的土地上寻找自我的时候，其实他也是迷茫的。他用这样一种身份焦虑，进入当代印度社会之中，找寻古老文明的遗骸，在当代印度体现的形态，以及印度自身的政治模式。在这个意义上，他写就了《印度三部曲》（《幽暗国度》、《印度：受伤的文明》、《印度：百万叛变的今天》）。

奈保尔出生地特立尼达和多巴哥的一张旧地图。

语言上，奈保尔的非虚构写作有一种特别独特的风格，或者说是一种修辞。比如他的《抵达之迷》，很多时候用的是非常平淡的话语，速度非常缓慢，甚至有的时候读不下去，反反复复。但是突然间看到一个清晰的面貌，让你的内心和思考体会到一种哲学性，这种哲学性并非建立在纯粹理性之上，而是建构在一种突然间的非理性之后上，然后突然间又变的抽象和隐喻。从一个最平常的，最日常的面貌之中，有一种哲学的意味。（口述：梁鸿）

特立尼达的一所印度学校旧照，年。

《抵达之迷》是奈保尔所有书里面读起来最艰难的一本，节奏极其缓慢，缓慢到不动的程度。尤其年轻人，很难读下去。这本书是奈保尔年出版的，这个时候奈保尔已经50多岁了，年过半百，所以可想而知，他已经完全不顾及读者了。与他早年的小说简洁的风格大相径庭，比如他的长篇代表作《毕司沃斯先生的房子》。但是这本书很拖沓，不仅仅中国人读不下去，刚刚出来的时候国外媒体评价也不好，不知道他在写什么。可以说这本书完全是奈保尔为自己而写的总结。（口述：止庵）

《抵达之谜》摘句

我感觉时间在变。最初来到这里，时间是如童年时期那样被拉长的。第一个春天包含了太多清晰的东西：苔藓玫瑰、孤零零的蓝色鸢尾和我窗下的牡丹。我期待季节更迭，新的一年到来。接着记忆开始混杂，时光开始飞驰，岁月开始交叠，使我难以分辨回忆中的时间。

我曾怀揣变化的观念生活，我把它视为亘古不变的常规，我看到世界瞬息万变，人的生命是一系列偶尔交织在一起的轮回。但是如今，哲学于我已派不上用场。土地不再只是土地本身，它吸呼着我们的呼吸，也受我们的心情和回忆感染。我生命中这个轮回的终结，庄园生命中这个轮回的终结，与疾病导致的衰老感混在一起，令我悲伤。

失败从来都是静悄悄地发生的。

如果我的脑子不是那么满满当当，如果我没有受那么多教育，我会将事实看得更清晰。

死亡不再是最初梦中的景象或故事，而是事物的终结，像是在脆弱的沉睡之时乘机占领人身心的一种阴郁。对死亡，让人的生活和努力化为虚有的死亡抱有的这一想法，使我在一个个早晨醒来后如此乏力，有时需要一整天的日光才能现实地看这个世界，再次成为一个人，一个实干者。

人一旦发现这个世界是冷酷的，便也想用冷酷武装自己，好直面命运的安排。

美就是美；而且美是稀少的；没有哪个拥有美的人能对此满不在乎。

新来的挤奶工长得丑陋。他的妻子也难看。他们的丑透着伤感。丑陋走向丑陋是为了寻求互相支持，结果却起不到什么安慰作用。

这是一种奇怪的本能：不向和我们一样穷的人炫耀，而向富有的人吹嘘，而他们能一眼看透我们的虚荣。这一点我在别人身上也看到过；我孩童时期最早的观察是关于贫苦的谎言，贫困迫使人撒谎。我们那儿是一个处在世界大萧条末端的极度贫困的农业殖民地，有钱人很少；气派的庄园被迫低价出售，钱稀缺；劳工遭受的是深重的苦难。但我从小就看见大家向老板、向每周付工钱的人装出一副有钱的样子；每天或每周领工钱的人，每天工作八小时甚至更久换来一块钱不到，同时假装自己有秘密的收入，乃至整个秘密的生活。

一个两三岁的孩子天天和祖母玩，但祖母离世后，他也许就再也想不起祖母了。

大规模采购（明显是促销货）、烹饪和储藏大批食物。冰箱让食物成了一种新型仪式的中心，提供了一种新的购物模式，新的短途旅行，重构了充裕、丰收和庆祝的概念。

我把周围看得真真切切，却不清楚看到的是何物。

我一直有一种想法，这像是对我的诅咒：我孩童时在特立尼达岛就想，我活在一个已经过了巅峰时代的世界。我已活在死亡的念头中，而这个念头是年轻人不可能有、无法留在心中的：一个人在世上的时间，一个人的生命是短暂的。这些关于腐朽世界、世界不断变化以及人生短暂的念头，让很多事情变得可以忍受。

暴力的不是事件，而是情感。于是我开始记日记。但是，它没有记录下很多值得记录的东西，多年后我会觉得很多没写下来的事情重要得多。

高行健(作)

美丽的常春藤要依附着树木生长。树最终倒下了，但是它们提供了多年的赏心悦目，况且还有其他树可以观赏，有其他树来陪伴房东度过余生。人也是如此。他们生活在你身边，时间到了便离开，自有其他人会出现。

本文编辑整理自出版社活动速记及《抵达之谜》摘句

《抵达之谜》

V.S.奈保尔/著蔡安洁/译

南海出版公司年10月

点击标题查看以往精彩内容

喝酒不是病，呼吸才是

纸城PICK

谁是处境最困难的人？

纸城PICK

中情局在西班牙：战后历史遗骸挖掘纪事

侯孝贤：女性的边缘地位造就了她们的复杂和宽广

杜拉斯：智慧是阴性的，感性也是阴性的……一切都在变成阴性

转载联系后台

音频音乐来自网易云音乐

图片来自Googl，版权归原作者所有

投稿及合作邮箱：chnliping