说着达达尼昂把钱袋子扔到桌子上。听到金币当当声，阿拉米斯抬起头。波托斯惊喜得跳起来；只有阿托斯毫不动声色。

“这袋子里有多少？”他问道。

“十二个法郎一路易，一共七千利弗尔。”

“七千利弗尔？”波托斯叫起来，“那小小的破金刚钻值上七千利弗尔？”

“既然钱在这儿呢，那就差不多，”阿托斯说，“我推想达达尼昂不会把自己的钱放进去做贡献。”

“可是，先生们，”达达尼昂说，“在这全部钱当中，我们没有想到王后。稍为考虑一下她亲爱的白金汉的健康吧。这是我们对王后应尽的最起码的义务了。”

“很对，”阿托斯说，“但这和阿拉米斯有关。”

“什么！”阿拉米斯涨红着脸反诘道，“我该怎么做？”

“这很简单，”阿托斯回答说，“再给住在图尔的那个能干人写封信。”

　　阿拉米斯重执鹅毛杆，再次思考一番，接着写了下列几行，并立刻提交朋友们审议通过。

　　亲爱的表妹……

“啊哈！”阿托斯说，“那个能干人原来是你的亲戚！”

“嫡亲表妹，”阿拉米斯说。

“那就称表妹吧！”

阿拉米斯继续念下去：

　　亲爱的表妹，为了法兰西的幸福和她敌人的崩

　　溃，上帝保佑着红衣主教阁下，正在结束拉罗舍尔反叛异教徒的末日，英国舰队抵达现场援救可能已

　　属无望；甚至我敢说，我肯定，会有重大事件将影响白金汉先生不能起程。红衣主教阁下是历代最卓

　　越的政治家，是当朝最卓越的政治家，可能也是未来时代最卓越的政治家。倘若太阳使他不快，他会

　　让太阳陨灭。请将这些愉快的消息转告令妹，亲爱的表妹。我曾梦见那个该诅咒的英国人已经死了，但他是死于暗器或是毒物，我已不能记清，我能肯定

　　的，就是我梦见他死了，而且您知道，我的梦从来不骗我。请相信吧，您不久会看到我回来。

“好极了！”阿托斯叫道，“你是诗王；亲爱的阿拉米斯，你说话就像‘启事录’，你就是‘福音书’。现在你只需在信上写下地址就行了。”

“那容易，”阿拉米斯说。

　　他精巧地折好信，又拿起它写道：

　　面交图尔城缝衣女工玛丽·米松小姐启

　　三位朋友哈哈相笑：他们明白了。

“现在，”阿拉米斯说，“你们都清楚了，先生们，只有巴赞能把这封信送到图尔；我表妹只认识巴赞，并且只会信任他，任何别的人都会将事情办糟。再说，巴赞志存高远，富有学识；他读过历史，先生们，他知晓西克斯特·坎特①成为教皇前曾是个小猪倌；还有，他计划和我一同皈依教门，并且心怀希望，有朝一日成为教皇，或至少当个红衣主教。故各位明达，像这样胸怀大志的人是不会束手就擒的，或者说，万一被擒了，他也会宁死不屈的。”

--------

①西克斯特·坎特（一五二○——一五九○）：他出身卑微，放过猪娃；一五八五——一五九○当选为罗马第二二五教皇；他亲手建立了梵蒂冈印刷厂，亲自去出版社主持制定了天主教圣经正式文本。

“好，好，”达达尼昂说，“我衷心赞同你的巴赞；但是也请你赞同我的普朗歇。有一天，米拉迪派人拿着棍使劲打着把他赶出了门；而普朗歇记性好忘不了，所以，我向你们打保票，倘若他能想到有可能报仇，他宁愿让人打断脊梁也不会就此罢休。如果说图尔之行是你的事情，阿拉米斯，那么，伦敦之行就是我的事。所以我请你选用普朗歇，况且他跟着我已去过伦敦，知道用地道的英语说：London，sir，ifyouplease，mymasterlordd’Artagnan；（伦敦，先生，劳驾，我的爵爷达达尼昂，）有了这两下，就请各位放心吧，他往返行程都会一路顺风。”

“如果这样，”阿托斯说，“就该让普朗歇领上七百利弗尔先动身，回来后再领那七百，巴赞去时领三百，回来再给另三百；这就使总数剩下五千利弗尔；我们各人取一千作零花钱愿意怎样花就怎样花，留下剩余的一千利弗尔交给神甫管，以备特殊之用或公共之需。各位觉得这样合适吗？”

“亲爱的阿托斯，”阿托米斯说，“你讲话真像涅斯托尔①，大家都知道，他是古希腊人的智慧大师。”

--------

①涅斯托尔，传说中的古希腊皮洛斯国王。

“好吧，就这样定了，”阿托斯又说，“普朗歇和巴赞将要起程；总而言之，保留格里默我不会不高兴，他熟悉我的习惯，我很依靠他；昨天一整天他该是被折腾得不轻，这次再让他出远差会使他完蛋的。”

　　派人把普朗歇叫来了，大伙给他下了各种指示。达达尼昂事先对他早有提醒，首先告诉他的是荣誉，然后是金钱，最后才谈到危险。

“我将把信放在我衣服的夹层里，”普朗歇说，“如果我被擒，我就把信吞下肚。”

“但那样，你就不能完成使命了，”达达尼昂说。

“您今天晚上给我一份抄件，明天我就将它背到心里。”

　　达达尼昂凝视着他的朋友们，似乎要对他们说：

“瞧呀，我先前是怎样答应你们的？”

“现在，”达达尼昂对普朗歇继续说，“你用八天时间要抵达温特勋爵身边，再用八天时间回到这里，一共是十六天；如果你出发后的第十六天，晚上八点钟还没有到，你就得不到那一半钱，那怕是八点五分到也不行。”

“那么，先生，”普朗歇说，“请您给我买只表。”

“拿着这一只，”阿托斯说着便以满不在乎的慷慨，将他自己的表交给了普朗歇；“做个正直的小伙子。要想着，如果你多话，如果你乱讲，如果你闲逛，你就会让你主人的脑袋被人砍掉，而你的主人向我们作过保证，他对你的忠心绝对信任。而且你还要想着，倘若由于你的过错使达达尼昂遭受不幸，我会到处找你的，那时候，我会把你的肚子剖两瓣。”

“哦！先生！”普朗歇叫道；他因受到火枪手的怀疑感到丢脸，而火枪手那镇定的神态尤为使他感到惊恐。

“我呢，”波托斯转动着他的一双大眼说，“你要想到，我要活活剥掉你的皮。”

“啊！先生！”

“我呢，”阿拉米斯用那温和悦耳的声音说，“你要想到，我会把你当成一个野蛮人，用小火慢慢烧着你。”

“啊！先生！”

　　普朗歇哭了起来；我们不敢说，这是出于对他威胁后的恐怖，还是因看到四位朋友如此紧密团结而受到感动。

　　达达尼昂握握他的手，然后拥抱着他。

“你看到啦，普朗歇，”达达尼昂对他说，“这几位先生对你说的这些话，全都出于对我的爱，而实际上，他们都是爱你的呀。”

“啊！先生！”普朗歇说，“要不我成功，要不你们把我砍成四大块；但请您相信，即使把我砍成四大块，也没有哪一块会叫痛的。”

　　最后作出决定，普朗歇于翌日八点出发，正如他所说，以便于他能有时间连夜背熟书信。这种安排使他赢得了整十二个小时，他必须于第十六天晚上八点回来。

“要是他不能到达的话，那是他有事延误了，仅此而已。他可能从马上摔下来跌伤了，他可能从桥上栽下水，他可能跑得太猛了，得了一场胸炎症。哇！先生们！我们要考虑到各种事故的可能呀。生命是一圈用诸多小灾小难串成的念珠，达观者是含着笑一颗一颗数着的。请你们像我一样当个达观者，先生们，咱们上桌吃饭喝酒吧；什么也不会像看一杯红葡萄酒那样，使未来的色彩呈现出玫瑰色。”

“说得太对了，”达达尼昂说，“现在我每当喝凉酒时，我心烦意乱，真担心这酒是否是从米拉迪的酒窖里拿来的。”

“你真挑剔，”阿托斯说，“一个多美的女人！”

“一个打上标记的女人！”波托斯粗笑着说。

阿托斯战栗起来，抬手擦去额上的冷汗，然后带着他不可抑制的躁动也站起身来。

这时白天已过，夜晚的脚步虽稍蹒跚，但毕竟还是来了；小酒店的老主顾纷至沓来，熙熙攘攘。阿托斯由于口袋里一直揣着他那一份金刚钻兑的钱，故他再没有离开过帕尔帕耶小客栈。再则，比西涅先生曾慷慨地请了他们吃过一顿饭，他觉得那是配得上他的好搭档，于是他们便一起赌了起来；像平素一样，这时七点钟敲响了，他们听见前去加双岗的巡逻兵的脚步声；七点半，又响起了归营鼓。

“我们被打败了，”达达尼昂在阿托斯耳边说。

“你是想说我们输了吧，”阿托斯不慌不忙地说，同时从他口袋里掏出四枚比斯托尔扔在桌子上。“走吧，各位，”他接着说，“在打归营鼓了，咱们去睡觉吧。”

阿托斯走出帕尔帕耶客栈，达达尼昂紧随其后。阿拉米斯挎着波托斯的胳膊殿后。阿拉米斯嘟嘟囔囔地背颂诗句，波托斯则不时地拔掉几根胡须以表失望之情。

可是，在黑暗中，突然闪出一个人影，达达尼昂熟悉这人影的轮廓，接着一个熟悉的声音在对他说：

“先生，我给您带来了您的披风，因为今天晚上天凉。”

“普朗歇！”达达尼昂惊叫起来，他欣喜若狂。

“普朗歇！”波托斯和阿拉米斯跟着又大叫一声。

“那好哇，是普朗歇，”阿托斯说，“这有什么大惊小怪的？他答应过响八点钟返回的，现在正好敲八点钟。好样的！普朗歇，你是一个说话算数的小伙子，如果有一天你离开你的现主人，我给你保留一个干活的位置。”

“哦！不，永远不会的，”普朗歇说，“我永远不会离开达达尼昂先生的。”

就在这说话的同时，达达尼昂感觉到普朗歇在他手里塞进一张纸条。

达达尼昂看到普朗歇回来真想拥抱他，就像他出发时拥抱他那样；但是他担心在大街上向自己的仆人流露这种感情，这在路人看来显得过分希奇，于是他忍住了。

“我有一封信，”他对阿托斯和另两位朋友说。

“那好呀，”阿托斯说，“进到我们屋去看吧。”

那封信如火一般炙烫着达达尼昂的手，他想加快脚步；然而阿托斯抓着他的胳膊牢牢不放，迫使这个年轻人不得不和他的朋友协调步伐一同前进。

他们终于走进帐篷，点亮一盏灯，这时普朗歇站在门口，以免四位朋友受到惊奇。达达尼昂用一只发抖的手拆开封印，打开他久盼不迭的这封回信。

“Thandyou，beeasy．”

这句英文的意思是：

“谢谢，请您放心。”

阿托斯从达达尼昂手中接过信，送到灯前点着火，直至燃成灰烬他才松了手。

然后他叫普朗歇：

“现在，小伙子，”他对他说，“你可以索要你的七百利弗尔了，不过你有了那样一封信，是冒不上多大危险的。”

“我挖空心思想了许多方法来掩藏这封信总不是个过错吧，”

普朗歇说。

“好啦，”达达尼昂说，“你把过程讲给我们听听吧。”

“天哪！讲起来话就长了，先生。”

“你说得对，普朗歇，”阿托斯说，“况且归营鼓已经打过，倘若我们的灯光比别人亮得长，我们会受到注意的。”

“好吧，”达达尼昂说，“咱们都睡觉去。好好睡一觉，普朗歇！”

“说真话，先生，十六天以来，这还是第一次安安稳稳睡个觉呢。”

“我也同样呀！”达达尼昂说。

“我也同样呀！”波托斯跟着说一句。

“我也同样呀！”阿拉米斯又跟着说一句。

“好哇，你们是要我说心里话是吧？我也同样呀！”阿托斯说。

“要是他不能到达的话，那是他有事延误了，仅此而已。他可能从马上摔下来跌伤了，他可能从桥上栽下水，他可能跑得太猛了，得了一场胸炎症。哇！先生们！我们要考虑到各种事故的可能呀。生命是一圈用诸多小灾小难串成的念珠，达观者是含着笑一颗一颗数着的。请你们像我一样当个达观者，先生们，咱们上桌吃饭喝酒吧；什么也不会像看一杯红葡萄酒那样，使未来的色彩呈现出玫瑰色。”

“说得太对了，”达达尼昂说，“现在我每当喝凉酒时，我心烦意乱，真担心这酒是否是从米拉迪的酒窖里拿来的。”

“你真挑剔，”阿托斯说，“一个多美的女人！”

“一个打上标记的女人！”波托斯粗笑着说。

阿托斯战栗起来，抬手擦去额上的冷汗，然后带着他不可抑制的躁动也站起身来。

这时白天已过，夜晚的脚步虽稍蹒跚，但毕竟还是来了；小酒店的老主顾纷至沓来，熙熙攘攘。阿托斯由于口袋里一直揣着他那一份金刚钻兑的钱，故他再没有离开过帕尔帕耶小客栈。再则，比西涅先生曾慷慨地请了他们吃过一顿饭，他觉得那是配得上他的好搭档，于是他们便一起赌了起来；像平素一样，这时七点钟敲响了，他们听见前去加双岗的巡逻兵的脚步声；七点半，又响起了归营鼓。

“我们被打败了，”达达尼昂在阿托斯耳边说。

“你是想说我们输了吧，”阿托斯不慌不忙地说，同时从他口袋里掏出四枚比斯托尔扔在桌子上。“走吧，各位，”他接着说，“在打归营鼓了，咱们去睡觉吧。”

阿托斯走出帕尔帕耶客栈，达达尼昂紧随其后。阿拉米斯挎着波托斯的胳膊殿后。阿拉米斯嘟嘟囔囔地背颂诗句，波托斯则不时地拔掉几根胡须以表失望之情。

可是，在黑暗中，突然闪出一个人影，达达尼昂熟悉这人影的轮廓，接着一个熟悉的声音在对他说：

“先生，我给您带来了您的披风，因为今天晚上天凉。”

“普朗歇！”达达尼昂惊叫起来，他欣喜若狂。

“普朗歇！”波托斯和阿拉米斯跟着又大叫一声。

“那好哇，是普朗歇，”阿托斯说，“这有什么大惊小怪的？他答应过响八点钟返回的，现在正好敲八点钟。好样的！普朗歇，你是一个说话算数的小伙子，如果有一天你离开你的现主人，我给你保留一个干活的位置。”

“哦！不，永远不会的，”普朗歇说，“我永远不会离开达达尼昂先生的。”

就在这说话的同时，达达尼昂感觉到普朗歇在他手里塞进一张纸条。

达达尼昂看到普朗歇回来真想拥抱他，就像他出发时拥抱他那样；但是他担心在大街上向自己的仆人流露这种感情，这在路人看来显得过分希奇，于是他忍住了。

“我有一封信，”他对阿托斯和另两位朋友说。

“那好呀，”阿托斯说，“进到我们屋去看吧。”

那封信如火一般炙烫着达达尼昂的手，他想加快脚步；然而阿托斯抓着他的胳膊牢牢不放，迫使这个年轻人不得不和他的朋友协调步伐一同前进。

他们终于走进帐篷，点亮一盏灯，这时普朗歇站在门口，以免四位朋友受到惊奇。达达尼昂用一只发抖的手拆开封印，打开他久盼不迭的这封回信。

“Thandyou，beeasy．”

这句英文的意思是：

“谢谢，请您放心。”

阿托斯从达达尼昂手中接过信，送到灯前点着火，直至燃成灰烬他才松了手。

然后他叫普朗歇：

“现在，小伙子，”他对他说，“你可以索要你的七百利弗尔了，不过你有了那样一封信，是冒不上多大危险的。”

“我挖空心思想了许多方法来掩藏这封信总不是个过错吧，”

普朗歇说。

“好啦，”达达尼昂说，“你把过程讲给我们听听吧。”

“天哪！讲起来话就长了，先生。”

“你说得对，普朗歇，”阿托斯说，“况且归营鼓已经打过，倘若我们的灯光比别人亮得长，我们会受到注意的。”

“好吧，”达达尼昂说，“咱们都睡觉去。好好睡一觉，普朗歇！”

“说真话，先生，十六天以来，这还是第一次安安稳稳睡个觉呢。”

“我也同样呀！”达达尼昂说。

“我也同样呀！”波托斯跟着说一句。

“我也同样呀！”阿拉米斯又跟着说一句。

“好哇，你们是要我说心里话是吧？我也同样呀！”阿托斯说。

第四十九章厄运

这期间，米拉迪愤怒至极，宛如一头被装舱的母狮，在甲板上咆哮，她恨不得一头扎进大海，重返陆地，因为一想到她先前遭到达达尼昂的侮辱，后又受了阿托斯的威胁，她不能不向他们报一箭之仇就离开法国。这种念头顿时使她感到如此不可忍受，她宁愿甘冒可能发生的可怕后果，便恳求船长送她上岸；然而船长位于法英两国巡洋舰的交叉海域，宛如夹于鼠鸟之口的蝙蝠，要急于摆脱这悬心吊胆的处境，因此他要尽快赶到英国，便对这种妇人般的任性要求，断然拒绝服从。但这是一位红衣主教特别关照的女客，他又答应，倘若海情和法方允许他在布列塔尼半岛某个港口——或是洛里昂港，或是布雷斯特港——抛锚的话，他会送她上岸的。可眼下风向相悖，海浪险恶，船身只能抢风航行，迂回前进。从夏朗特出海口九天过去了，米拉迪悲愤交加，脸色苍白，好不容易才看见菲尼斯太尔那青蓝色的海岸。

她计算着：穿过这法国之角去到红衣主教身边，她起码得三天，加上下船那一天，总共是四天；再算上已经过去的那九天，这就是损失了十三天，在这十三天的时间内，伦敦可能发生多少重大事件啊！她又想，红衣主教见她回去毋疑会发火，于是他会更多地爱听别人抱怨她，而不会去听她指责别的人。想到此，她就让船经过洛里昂港和布雷斯特港，没有再到船长身边去强嘴。而船长呢，他也免得向她再提这件事。米拉迪就这样继续乘她的船，就在普朗歇从朴茨茅斯乘船回法国的同一天，红衣主教阁下的这位女特使，也正英姿飒爽地抵达那个港。

那一天，朴茨茅斯港全城沸腾，热闹非凡：四艘新近竣工的军舰刚刚出坞下水。白金汉立于防波堤上，服缀金丝，并且一如往常，全身珠光宝气，耀人眼目；毡帽饰有的一支白色羽翎垂落齐肩。在他周围，一群参谋人员前呼后拥，显得几乎和他同等辉煌。

这是英国的冬日中少有的一个晴天，全英国人都会记得还有一轮太阳悬挂天空。这轮天体虽显白淡，但光线依然灿烂，它斜卧天际，用它那如火的光带同时染红了天空和大海，又在城区的尖塔和古老的房舍抹上最后一束金光，使得片片玻璃窗宛如受到一场大火的反照熠熠生辉。米拉迪一边呼吸着靠近陆地的那更加清新更加馥郁的大海的空气，一边凝视着要靠她去摧毁的那些强大的全部军事设施，凝视着不得不由她单枪匹马——她，一个女人家再加上几袋金币——去打败的那支强大的全部军队，同时她暗自把自己比成朱迪特①，那个厉害的犹太女人深入亚述国的军营时，看到无数战车战马士兵和武器，她只一挥手，全都像一阵烟幕似地消失了。

她的船驶进停泊区；但就在船于泊区准备下锚时，一艘全副武装的小快艇驶到这艘商船旁，这艘小快艇自称是海上警卫艇，向海里放下它的小划子，并向商船的扶梯划过来。划子上，有一名军官，一位工长，八个桨手；这军官一人登上甲板，他的一身制服使他受到十分敬重的接待。

--------

①《朱迪特之书》中的遐想女英雄。为了挽救贝图利亚城，她勾引敌将奥洛弗尔纳，趁其酒醉砍下头颅。

军官和船老板商谈几时，给他看了他随身携带的文件；船长一声令下，所有乘务人员、水手和乘客全都被叫上甲板。

这种点名式的叫喊过后，军官大声查问船从何处驶来，途径哪条航线，曾在何处靠岸；对于所有这些问题，船长都毫不犹豫毫无困难地作了满意的回答。于是军官对每一个人一一过目；查到米拉迪，军官停下脚步，仔细打量着她，但没有对她说一句话。

随后，军官又走到船长跟前，对他又说了几句话；似乎这艘船以后必须服从他的调度，他指挥一下操作口令，船员立刻执行。这时商船重新启航了，船舷被顶着六门炮，始终在小快艇的监护下并排往前开；而那小划子跟那庞然大物相比，犹如可以忽略不计的黑点儿在浪沟里跳动。

当军官检查到米拉迪，人们一定会想到，米拉迪也会贪婪地盯着军官的。然而，不管这个双目如火的女人怎样惯于看透她需要揣磨秘密的那些人的心，但是这一次，她所看到的却是一张无动于衷的脸，致使她的探究没有带来任何新的发现。军官停在她面前，默默地非常仔细地琢磨着她。这军官可能有二十五六岁，脸肤是白净的，眼睛是浅蓝的，但略为有点儿凹；他那秀气的轮廓分明的嘴，保持于规则的线条中，一动也不动；他那死劲突出的下巴壳，显示出一种意志力，但在大不列颠人的普通类型中，这种意志力通常只是很固执；一副略为下倾的塌脑门，似乎对诗人，对热心事业者和士兵很般配；勉强遮住塌脑门的头发短而稀，像那复盖于脸下部的大胡子，都是漂亮的深褐色。

船驶进港口了，已是夜阑人静。海雾使黑夜变得更加浓重，在防波堤的标志灯和风灯周围形成一个圆圈，这圆圈宛若预示天气多雨的月晕。呼吸的空气是阴沉的，潮湿和寒冷的。

米拉迪，这个女人虽然如此壮实，也不由自主地感到寒战起来。

军官让人清点了米拉迪的包裹，并将她的行李搬到小划子上去；这一系列事情办妥之后，他向米拉迪伸出手，请她自己下到划子上去。

米拉迪看看这个男人，犹豫起来。

“您是什么人，先生，”她问军官道，“您为什么如此热心地特殊关照我？”

“从我的制服您应该看得出来，夫人；我是英国海军的军官，”年轻人答道。

“这么说，英国海军在英国港口碰上他们的同胞，习惯上都这样安排他们，并殷勤备至，一直把他们领上码头吗？”

“是的，米拉迪，这是惯例，但并非出于殷勤，而是出于谨慎，因为在战争时期，所有外国人都要被带到指定的旅馆，以便在彻底了解情况以前，使他们一直处于政府的监督之下。”

这几句话的表述礼貌极为得体，态度极为从容，然而这几句话丝毫没有说服米拉迪。

“而我不是外国人，先生，”她用从朴茨茅斯到曼彻斯特听起来也许都顶呱呱的最地道的口音说，“我是克拉丽克贵族夫人，而这种措施……”

“这种措施适用于任何人，米拉迪，您想避免是不可能的。”

“那我就听您的，先生。”

于是她接住军管的手，开始下扶梯，走向扶梯下面等着她的小划子。军管跟着她走下船；一件大披风摊在划尾上，军官请她坐在披风上，他自己坐在她旁边。

“划吧！”他对水兵说。

八支划桨落进海水，只发出一声响，只用力划一下，小划子在海面上便如飞而去。

五分钟过后，划子靠岸了。

军官跳上码头，伸手来接米拉迪。

一辆马车在等着。

“这辆马车是为我们准备的？”米拉迪问。

“是的，夫人，”军官回答说。

“旅店很远吗？”

“在城那一边。”

“走吧，”米拉迪说。

她果断地上了车。

军官照看着将包裹行李在车厢后仔细拴牢，事情完毕，他在米拉迪身旁坐下，重新关上车门。

车夫不待任何命令，毋需向他指定开往地点，便立刻策马飞奔，钻进城里的大街小巷。

一种如此奇特的接待对于米拉迪来说，应该是一项充分考虑的内容；再加之她发现年轻军官似乎无兴交谈，她便倚进车厢一角，一项一项地审视着脑海中出现的全部推测。

但是，一刻钟过后，惊于路途很长，她便侧向车门，想看一看她被拉到何处。她已瞧不见房舍，只见那一排排树木仿佛是争先恐后的高大黑色幽灵，在黑暗中奔跑。

米拉迪一阵瑟缩。

“我们已不在城区了，先生，”她说。

青年军官没有说话。

“如果您不告诉我将我带到何处，我就不再往前走了；我把话先跟您说了，先生。”

这种威胁没有获得任何回答。

“哦！这太武断了！”米拉迪大叫起来，“救命啊！救命啊！”

没有任何声音回应她的呼叫，马车照旧飞速滚动；军官宛同塑雕。

米拉迪逼视军官，表情可怕，这表情于她的脸部所特有，而且少有不产生其效果的；愤怒使她的双眸在黑暗中闪闪发光。

年轻人不动声色。

米拉迪欲打开车门跳下去。

“当心，夫人，”年轻人冷冷地说，“您跳下去会自己摔死的。”

米拉迪于狂怒中复又坐下来；军官这一次倒侧过身望着她。他似乎很惊奇：不久前他看到的那张脸是那样的美，现在因愤怒而走形了，几乎变成了丑陋鬼。奸诈的女人省悟到，让人如此穿透灵魂地看着她，她就自我失败了；于是她重又恢复面部线条，用诉苦般的声音说：

“看在上苍的份上，先生！求求您告诉我，您这样粗暴地对待我，我该将这归咎于您本人，您的政府还是某个仇敌呢？”

“我对您没有任何粗暴呀，夫人，您所遇到的情况很简单，我们对在英国下船的所有的人，这都是被迫采取的一项措施哟。”

“那么您不认识我，先生？”

“我第一次荣幸地见到您。”

“请您以名誉担保，您没有任何恨我之由吧？”

“绝对没有，我向您发誓。”

年轻人的话语中充满着诸多泰然、冷静，乃至温和，终使米拉迪放心了。

终于，大约行了一小时，马车在一道铁栏前停下了，铁栏内，一条凹道通向一座孤零零的、坚实的、外观森严的城堡。这时，由于车轮在一片细沙上打转，米拉迪听见一阵深邃的轰鸣，她辨出那是刚刚撞击悬崖的海涛声。

马车经过两道拱门，最后停在一个阴森的方院里；车门几乎刚打开，年轻人便轻捷地跳下地，向米拉迪伸出手，米拉迪也就趁势扶其掌，相当镇定地下了车。

“虽然，”米拉迪环顾四周，又笑靥和蔼地将双眸转向年轻人，“虽然我是囚犯了，但是不会太久的，我相信这一点，”她又补充说，“我的良知和您的礼貌就是我相信的担保，先生。”

尽管如此恭维，如此奉承，军官概不作答，而是从他腰带上抽出长官们在军舰上使用的那种小银哨，用三种不同的音响连吹三次，这时，走出几个大兵来，卸掉汗气腾腾的马，将马车拉进一个车库里。

随后，军官依然带着同样稳重的礼貌，请他的女囚走进屋。而女囚也依然带着同样微笑的脸，挽着他胳膊，和他一起走进一个矮拱门，这座门连着一个只在尽头才有灯的拱形洞，再通向一条围着石棱转的石阶梯；他们停在一扇坚实的大门前；年轻人拿出随身带的一把钥匙，插进锁孔里，顺着铰簧使劲地转一下，专供米拉迪用的房间打开了。

女囚只一眼，就把房间一览无余地扫遍了。

这是一间卧室，室中家具对于一间牢房来说显得很干净，对于自由人的住宅来说，显得很严肃；但是，窗铁条和门外的铁闩毫不客气地定为监狱专用了。

这个女人虽然饱经过最严酷的环境磨炼，但她的精神力量还是顿时弃她而去；她倒进一张扶手椅，叉着双臂，垂着脑袋，随时等着看到有位法官进来对她审问。

可是，无人进来，只有两三名海军士兵送来行李和箱子，将它们放到一个墙角落，然后一声不吭地就走了。

军官带着米拉迪先前常见的平静，指挥着所有这些区区小事，他本人不说一句话，只是摆摆手或吹下哨子让士兵服从他。

可以这样说，在这位军官和他的下属之间，口头用语似乎不存在，或者说是多余的。

米拉迪终于再不能长时忍受了，她打破沉默说：“看在上苍的份上，先生！”她大声道，“发生的这一切究竟是什么意思吗？请您打消我的胡思乱想吧！任何危险我都预料了，任何不幸我都考虑了，我有勇气去承受。我现在在何处？为什么在这儿？如果说我是自由的，为什么会有这些铁窗条和这些铁闩门？如果我是女囚犯，我犯了什么罪？”

“您在这里，是在一套专供您的房子里，夫人。本人受命前往海上接您，将您领到这个城堡里。现在我相信，那个命令我已履行了，而且在履行过程中，我既保持了一名军人的严肃，又做到了一名绅士的礼貌。我在您身边应该尽的责，至少到现在就要结束了。余下的事就由另一个人负责了。”

“另外一个人，他是谁？”米拉迪问道，“您就不能告诉我他的名字吗？……”

就在这时，楼梯上传来一阵很响的马刺声；又传来几阵说话声，但随即又消失了，最后只有一个人的脚步声靠门走来了。

“那个人，他来了，夫人，“军官一边说一边亮起通道，同时带着敬意和顺从站在一旁。

在这同一时刻，门打开了；一个男子出现在门栏边。

这个人没有戴帽子，身体一侧挂着剑，手指间捏着一条手绢。

米拉迪像是认识人影中的这个人，她用一只手撑在扶手椅的扶手上，向前探着头，似乎要预先确证一下她是不是认识这个人。

这时，那个新来的人缓缓走上前；随着他向前走进灯光照射的光圈时，米拉迪不由自主地后退了。

紧接着，她不再有任何怀疑了。

“什么！我的兄弟！”她带着无以复加的惊恐大叫道，“是您！”

“不错，漂亮的夫人！”温特勋爵半礼半嘲地招呼道，“是我呀。”

“这么说，这城堡？”

“是我的。”

“这个房间呢？”

“是您的。”

“那我就是您的女囚罗？”

“差不多。”

“这是滥施淫威！”

“不要先下结论嘛；咱们坐下来，就像叔嫂之间心平气和地谈一谈。”

随后，他转向门，看到青年军官在等候他最后的命令：“好啦，”他说，“我谢谢您，现在嘛，您走吧，费尔顿先生。”

第五十章叔嫂间的谈话

温特勋爵关上门，推上百叶窗，挪过一把椅子靠在他嫂子的圈椅旁；在这期间，陷入沉思的米拉迪要入木三分地看出个可能，要发现她甚至被蒙在鼓里的全部阴谋，因为她不知道她究竟落入何人之手。她了解他的小叔子是个善良的绅士，一个打猎的好手，一个不屈不挠的赌徒，一个对付女人的胆大妄为的勇士，但在阴谋诡计方面和她相比还是相形见绌。他怎么可能发现她的到达呢？他怎么能派人抓她呢？他为什么要把她软禁呢？

阿托斯对她曾经说过几句话，证明她和红衣主教的那次谈话落入了外人的耳朵，但他竟能如此神速如此大胆地布下破计对策，这使她不能接受。

她尤为担心的是自己以前在英国的活动被人发现。白金汉可能猜到是她割去那两个金刚钻坠，他可能要报复这种小小的背叛行为；但白金汉不可能采取过分之举去对付一个女人，尤其是被人看作出于嫉妒才这样干的她这个女人。

这种推测在她看来最为可能；她觉得有人是想报复过去，而并非要防患于未然。况且，话再说回来，她庆幸自己落入小叔子的手算是便宜的，这比直接落入精明的仇敌之手要强多了。

“好吧，咱们谈谈，兄弟，”她带着一种诙谐的口气说；她觉得尽管温特勋爵在谈话中可能讳莫如深，但她有决心从中探出她所需要的虚实，以便调整她未来的行止。

“在巴黎，您经常对我表示，永远再不会踏进英国土地一步，”温特勋爵说，“尽管您表示了那样的决心，可是您还是决定重返英国啦？”

米拉迪却用另一个问题回答了这个问题。

“首先请您告诉我，”她说，“您是怎么能那样严密地派人监视我的，不仅事先知道我要来，而且连哪一天、几时到，以及到达港都掌握得一清二楚的。”

温特勋爵采取了米拉迪的相同战术，既然他嫂子采用了，他认为这个战术应该是很好的。

“不过，也请您告诉我，亲爱的嫂嫂，”勋爵说，“您来英国是干什么的。”

“我是来看您的，”米拉迪回答说；她只想通过说个谎来笼络小叔子的感情，但她不知道，这种回答将怎样加深达达尼昂的那封信在他脑海里已经产生的怀疑。

“唔！来看我？”温特勋爵诡谲地问。

“当然是来看您的。这有什么惊讶的？”

“您到英国来，除了来看我，就再没有其他目的啦？”

“没有。”

“这么说，只是为了我您才费心横渡英吉利海峡？”

“只是为了来看您。”

“哟！多么温存的爱啊，嫂嫂！”

“难道我不是您最亲的人吗？”米拉迪带着最感人的朴实口气问。

“甚至还是我唯一的财产继承人，是不是？”温特勋爵死死盯着她的眼睛说。

不管米拉迪有着怎样的自制力，她也禁不住瑟缩起来，因为温特勋爵刚才说话时，曾把手按在他嫂子的胳膊上，故这种瑟缩是逃不出他的感觉的。

果然，这一着又准确又厉害。米拉迪脑子里出现的第一念头，就是她被凯蒂出卖了：由于不谨慎，她在这个女仆面前曾随口表示过，她对某些人很厌恶，那个凯蒂又把这话传给男爵了；她又想起，达达尼昂救了她小叔子一命后，她对达达尼昂曾经疯狂地攻击过。

“我不明白您的意思，勋爵，”为了争取时间，引发对方多说她才这样说，“您想说什么？您是不是话中有话呀？”

“噢！上帝啊，没有，”温特勋爵一脸纯朴的样子说；“您有意要看我，于是您就来英国了。我知道您有这个意，或者不如说，我料到您会有这种感受的；为了免除您深夜到港时的一切烦恼，下船时的全身疲劳，我就派了一名军官去接您；我给了一辆马车供他安排，于是他就把您送到由我管理的这座城堡了。我天天来这里，而为了使我们相互见面的双重意愿得到满足，我就派人为您在城堡里准备了一间卧室。在我说的这些话里，有什么比您刚才对我说的话里更有令人惊讶的事么？”

“不，我觉得令人惊讶的，就是在我到达前您就得到通知了。”

“这是再简单不过的事了，我亲爱的嫂子：难道您没看见，在你们的商船驶进泊区时，船长预先派了一艘带有航海日志和船员登记簿的小快艇，以获得进港的许可吗？我是港口总指挥，有人将那一套手续送给我，我在那里面就发现您的名字了，我的心就把您刚才亲口对我说过的话告诉了我，这就是说，您怀着怎样的目的才不顾惊涛骇浪的危险，或至少不顾飘洋过海使您此时的劳累，我才派了我的小快艇去接您，余下的事您都知道了。”

米拉迪明白温特勋爵在说谎，因此她就更感到害怕。

“兄弟，”她继续说，“我于晚上抵港时，看见白金汉公爵站在防波堤上，那是不是他？”

“正是他。啊哈！我懂了，看见他使您很吃惊，”温特勋爵说，“您从一个人们应该非常注意他的国家来，我知道，公爵对付法国的军事装备让您的朋友红衣主教担忧了。”

“我的朋友红衣主教！”米拉迪嚷起来；因为她发现，无论是这一点还是另一点，温特勋爵好像全明白。

“这么说他不是您的朋友？”男爵漫不经心地说，“啊！对不起，我本以为是；不过我们以后再谈公爵大人吧，不要岔开我们刚才谈到的感情话题哟，您说过，您来是为了看我的？”

“是呀。”

“那好哇，我已向您担保过，您会被照顾得如愿以偿的，我们可以天天见。”

“这么说我得在这儿永远住下去？”米拉迪怀着某种害怕问道。

“您感到住得不舒服，嫂嫂？缺什么您就要什么，我会立刻派人给您送过来。”

“我现在既没有女仆又没有下人……”

“这一切您都会有的，夫人；请您告诉我，您的第一个丈夫按照什么规格装饰您的房间的？虽然我只是您的小叔子，我一定给您布置一个类似的房间。”

“我第一个丈夫！”米拉迪瞪着惶恐的眼睛对温特勋爵大叫道。

“是呀，您的法国丈夫呀；我不是指我的哥哥。不过，要是您忘记了那个法国丈夫的话，我可以给他写封信，因为他还活着呢，他会把有关这方面的情况告诉我。”

米拉迪的额头滚出一串冷汗。

“您在开玩笑？”她嗓音低沉地说。

“我的样子像开玩笑吗？”男爵站起身，向后退一步。

“或者说您在侮辱我，”她用一双痉挛的手摁着扶手椅的把手，撑着手腕站起身。

“侮辱您，我！”温特勋爵轻蔑地说，“说实话，夫人，您以为这可能吗？”

“我也说实话，先生，”米拉迪说，“您不是喝醉了，就是精神失常的人；请出去，给我派个女佣来。”

“女人的嘴都不紧，嫂嫂！我不能给您当女仆？要是这样，那家丑就不会外扬了。”

“好放肆！”米拉迪咆哮起来；她宛若受发条的作用，一下蹦到男爵面前；男爵一动不动地等着她，但一只手紧按剑柄。

“嘿！嘿！”他说，“我知道，您惯于暗杀，不过我会自卫的，就是对付您也一样，我预先通知您。”

“哦！您说得对，”米拉迪说，“您给我的印象是懦弱，竟然会举手要打一个女人。”

“也许是，但我会有我的辩解理由：因为我的手也许不是落在您身上的第一只男人的手，我想是吧。”

于是男爵以指控的手势不慌不忙地指着米拉迪的肩膀，手指几乎快要碰上了。

米拉迪发出一声低沉的吼叫，像一只意欲反扑的母豹缩身后退，一直退到房间的一角。

“啊！您想怎么吼叫就怎么吼叫吧，”温特勋爵大声说，“但您不要企图想咬人，我预先正告您，因为那样会自食其果的：这里没有预先解决遗产继承的代理人，也没有云游四方的骑士，为一个被我扣作女囚的美娘子来和我争吵的；而我倒请了将要处置一个相当不要脸的女人的法官了，因为那个重婚妇厚颜无耻地溜到我兄长温特勋爵的床上了；而且我还先通知您，那些法官将把您交给一个刽子手，他会将您的两个肩膀变成一样的。”

米拉迪的双目迸射出两道咄咄凶光，尽管温特勋爵身为男人，全副武装地立于一个手无寸铁的女人面前，但他仍感到一阵胆寒直透心底；但他没有就此罢休，反而更加怒气冲冲。

“是的，我心里有数，在继承了我哥哥的财产之后，您也很想稳稳当当地继承我的财产，但请您先明白一点，您可以亲手杀掉我，或派人杀掉我，但我已经采取谨慎措施，我拥有的财产不会有一个便士跑到您的手里。您不是已经很富了吗，您不是拥有将近一百万了吗，如果您做坏事只是为了无休无止的丧心病狂的取乐，您就不能在您注定倒霉的路途中停下吗？啊！请注意，要是我哥哥死后的名声对我无所谓，您会进国家监狱坐一辈子牢，或去泰伯恩刑场满足一下水手们的好奇心的；但是我不声张，不过您呢，请您安安静静地忍着当囚犯。再等半个月或者二十天，我就要随军去拉罗舍尔城，出发前的头一天，会有一艘军舰来接您，我要看着那条船起航，把您送到南部殖民地；但您放心，我一定给您增派一名同伴，您稍有企图重返英国或大陆的冒险举动，他就会击穿您的脑袋。”

米拉迪全神注听，燃烧的眼睛膨胀起来。

“是这样的，但时下呢，”温特勋爵继续说，“您得在这座城堡里住下去，它的围墙是厚实的，它的门扉是坚实的，它的铁栏是结实的；而且您房间的窗子是陡峭朝向大海的，生死都忠于我的船员部下在您住房四周站岗放哨，监视着通往院落的所有道路；再说！就是您走出院子，您还要穿过三层铁栅栏。禁令是准确的：一投足，一举手，一句佯装越狱的话，都会有人向您开枪的；如果您被打死了，英国司法界会感谢我替他们解决了一件麻烦事，我希望会这样。啊！您的表情正在恢复镇定，您的面容正在重现自信，您会说：‘半个月，二十天，哼！在这段时间内，凭我足智多谋的头脑，我会想出办法的；凭我穷凶极恶的智慧，我会找到替罪羊的。您想得好，在这半个月内，我一定会从这里出去的。’啊哈，您就试试吧！”

米拉迪发觉心思被人识破，死劲用指甲掐着自己的肌肉，以尽可能地控制她面部的某种蕴涵，或是某种痛苦的表情。

温特勋爵接着说：

“当我不在时，军官一人指挥着这里的一切，您已经见过他了，所以您已经认识他了。您看得出来，他知道遵守禁令，因为我了解您，您从朴茨茅斯来这里，一路上您是千方百计让他说话的。您觉得他怎么样？一尊大理石雕像会比他更冷漠更沉默么？您对许多男人都已施展过诱惑力，可不幸的是您总是成功的；但请在他身上试试吧，没关系！您要是把他也勾到手，我就向您宣布您就是大魔女。”

他走向门，突然打开它。

“让人去叫费尔顿，”他命令道，“请您再等一会儿，我马上就把您托咐给他。”

这两个人都默不作声。就在这寂静中，他们听见一阵沉稳而有节奏的脚步向前走来；阴暗的过道里露出一个身影；我们已经结识的那年轻的中尉停在门口，等候男爵的吩咐。

“请进，亲爱的约翰，”温特勋爵说，“请进，把门关上。”

青年军官走进屋。

“现在，”男爵说，“请您瞧瞧这个女人，她年轻，漂亮，她拥有人世间的全部魅力，可是她是一个魔女，二十五岁就使自己成了罪犯，我国法院中存有她的犯罪档案足可让您看一年；她的声音让人对她产生好感，她的容貌用作勾引牺牲品的诱饵，她的肉体偿付她的许诺，这是对她的公正评价；她将试图勾引您，也许甚至想杀掉您。我曾把您从穷困中救出来，费尔顿，我任命您当中尉，您知道我在什么情况下救过您一次命；我对您不仅是个保护人，而且是朋友，不仅是恩人，而且是父亲；这个女人来英国，目的是要谋害我；而我现在抓住这条毒蛇了；好啦，我派人叫您来要对您说：费尔顿朋友，约翰，我的孩子，替我，尤其为您自己看住这个女人吧；用你的永福发誓，为使她得到应受的惩罚，你要看守住她。约翰·费尔顿，我相信你的誓言；约翰·费尔顿，我相信你的忠诚。”

“勋爵，”年轻军官说；他那纯洁的目光中充满他在自己心中所能搜到的全部仇恨，“勋爵，我向您发誓，一切照您愿望办。”

米拉迪像受祭的供品，忍气吞声地接受着这种目光，谁也无法看到比她此时俊俏的脸蛋上流露出的那更加顺从更加温柔的表情；霎时间，温特勋爵曾准备亲手擒拿的这只母老虎的形象几乎荡然无存。

“她决不能走出这间房子，听见了吗，约翰，”男爵继而说，“她不能和任何人通信，万一您想给她面子让她说话，她也只能对您说。”

“是，勋爵，我已发过誓了。”

“现在，夫人，请您尽量和上帝言归于好吧，因为您现在是受人的审判。”

米拉迪不由自主地垂下头去，仿佛感到已被这种审判压垮。温特勋爵向费尔顿示意一下走出门，费尔顿也跟着走出去，并随手关上门。

片刻间，走廊里传来一个海军士兵前来站岗的沉重脚步，他腰别斧头，手端火枪。

米拉迪在同一种姿势中静呆了几分钟，因为她在想，也许有人在锁眼中窥视她；然后她缓缓抬起头，脸上重现令人生畏的威胁挑衅的表情，又走到门口听一听，在窗口望一望，随后倒进一张宽大的扶手椅里沉思起来。

第五十一章长官

在这期间，红衣主教一直等着英国的消息，然而，除了都是令人不快或凶多吉少的情况外，没有收到任何其它消息。

尽管拉罗舍尔城被围得水泄不通，尽管多亏采取了预防措施，尤其多亏大堤拦截了一切船只驶进被围城区，而使战绩可能显得把握十足，但封锁可能要长期拖延下去；这对法兰西国王的军队来说是个大耻辱，而对红衣主教来说是个大麻烦，因为说真的，他虽不再需要去搅和路易十三和安娜·奥地利的关系了，因为事情已经干成；但他现在需要去和解巴松皮埃尔，因为巴松皮埃尔先生成了昂古莱姆公爵的死对头。

国王御弟呢，他一开始就是围城的指挥官，现在他留给红衣主教去悉心完成了。

尽管拉罗舍尔城的市长披坚执锐，顽强抵抗，但城里仍有人揭竿而起企图投降；市长派人吊死所有的滋事者。这种镇压行动平息了捣乱分子，于是这些人决心让自己饿死。在他们看来，饿死总比勒死来得慢，而且并非肯定会饿死。

对于围军那方来说，他们不时地抓到一些拉罗舍尔派往白金汉方面的特务，或者白金汉派往拉罗舍尔方面的间谍。不管是前者还是后者，判罪都是很快的。行刑时，红衣主教先生说的只是一句话：绞死他！他总请国王御驾观看绞刑。国王无精打采地驾临现场，端坐在御座上，仔仔细细地观看行刑，这使他多少能消愁解闷，因此他能耐着性子亲驾坐镇；但这一切并没有消除他的厌烦，并没有消除他随时想回巴黎的念头；因此，要是没有那些被抓住的特务和间谍，任凭红衣主教有着怎样的想象本领，他阁下的处境也会非常尴尬的。

可是时光流逝，拉罗舍尔城并没有打白旗，法方捉到的最新间谍带着一封信。那封信向白金汉说得很清楚，城里已经山穷水尽，独木难支；但是下面并没有写：“如果十五日内您的援兵不到，即使将来到了，我们也全都饿死了。”

所以拉罗舍尔城里的人把全部希望寄托在白金汉的身上。白金汉就是他们的救星。很显然，假若有一天他们肯定获悉对白金汉不该再有什么指望，那他们的勇气会连同希望一起土崩瓦解的。

因此红衣主教急不可待地等着英国消息，企盼宣布白金汉不会前来援助。

用武力夺城在御前会议上时有争论，但这个提案一直没能通过；首先拉罗舍尔城似乎不可攻取，其次，无论红衣主教说什么，但他很清楚，在这场将是法国人攻打法国人的交战中，血流成河的恐怖会成为六十年前就已载入史册的另一政治举动。那时候，红衣主教曾像今天人们称他一样，是一位推动历史进步的大人物。事实上，在今天一六二八年洗劫拉罗舍尔城，杀掉三、四千胡格诺派新教徒，其数量不过和一五七二年在圣巴泰勒米大屠杀中被杀的新教徒大体差不多，加之国王又虔诚地信奉天主教，他对这个极端手段决不会反感的。可是面对围城将领们的论证时，这个极端手段总是被搁浅，他们断言，除了采用饥饿战，否则拉罗舍尔城是不可攻取的。

红衣主教在精神上无法摆脱他那厉害的女密使使他陷入心事重重的困境，因为他自己早就知道这个女人变化无常的个性，她时而如蛇，时而像狮。她背叛了？她死了？他相当了解她，不管怎么说，他知道，无论是拥护他还是反对他，无论此时是朋友还是仇敌，只要没有大障碍，她是不会一动不动呆在一个地方的，而这又正是他所不能知道的。

但是，他在理智上又指望米拉迪：他早已猜到这个女人过去的那些可怕事情，而这些事只有他的红大氅才能盖得住，他感到这个女人无论出于哪种缘故，对他都应该是忠诚的，因为只有在他身上她才能找到比威胁她的危险要大得多的某种依靠。

于是，红衣主教决心独自作战，我像人们等待一个幸福的命运那样，等待着每一个意外的战绩。他继续派人加高那条能使拉罗舍尔人忍饥挨饿的大堤；等待中，他放眼注视着那座关着无数大灾大难、大智大勇的城市，就像他本人是罗伯斯庇尔的先驱一样，他想起了他的政治先驱路易十一的话，这时，他轻轻地哼着路易十一的合作者特里斯唐的那句格言：

分而治之。

从前，亨利四世围困巴黎时，曾派人从城墙上扔过面包和食品；这一次，红衣主教则派人投去一些小传单，传单上他对拉罗舍尔城的军民说，他们首领的行为不公正，自私又野蛮；因为这些首领储存的小麦很丰富，但就是不分给他们吃；那些首领们正通过这样一种准则，因为他们也有自己的准则嘛，那就是女人、孩子和老人饿死没关系，只要守城的男人们身强力壮就行了。直到那时起，或出于抵抗的忠心，或出于无力克制，这个准则虽没有普遍贯彻，但从理论转为实践了；红衣主教的传单产生了影响。传单提醒了男人们，那些被饿死的孩子、女人和老人，是他们的儿子、妻子和父亲，大家有难同当才比较公正合理，因为同舟共济才能戮力同心。

这些传单产生了写传单者能够希望的全部效果，终于使许多居民下定决心，和国王军队进行私下谈判。

红衣主教看到他的手段已开花结果，正为其派上用场而拍手称快，就在这时，一个拉罗舍尔的臣民，竟穿过了受红衣主教监视的，由巴松皮埃尔、恩舍贝尔以及昂古莱姆公爵严密扼守的国王军队的防线。那位拉罗舍尔人究竟是怎样穿过的，只有上帝才知道。他从朴茨茅斯港潜回进了拉罗舍尔城，说他亲眼看见一艘雄伟的大军舰准备在八天之内扬帆起航。他还说，白金汉告知拉罗舍尔市长说，对付法国的大联盟即将宣告成立，英国、奥地利和西班牙三国同盟军将同时出兵法兰西。这封信在所有各广场公开宣读，并于大街小巷广为抄文张贴，于是就连已经开始和谈的那些人，也中断了谈判，决定等待宣布如此鼓舞人心的救援。

这个始料不及的情况引起黎塞留最初的不安，迫使他不由自主地把眼睛重又转向海峡的对岸。

在这期间，唯有军队真正的首脑感到不安，国王军队的战士却过着快乐的生活；野营里军需不缺，银钱充足，军营士兵比胆逗乐：有的抓间谍去绞死，有的去大堤或海上冒险远足，有的破财寻花问柳，并且对这种伤风败俗的下流丑事还满不在乎，这就是全军打发时光的消遣。不仅啼饥号寒忧心忡忡的城里人，而且就连急于封锁他们的红衣主教都看得出来。

有时候，红衣主教像全军最后一名宪兵，骑在马上用沉思的目光扫视着大堤的工程，这是他从法兰西王国四面八方招来的工程师，按照他的指令修筑的呀。就他的愿望来说，工程进展是缓慢的。这时，如果他遇见特雷维尔连的某个火枪手，他就走过去，用一种奇怪的目光打量着；当他认出不是那四位同伴中的某一个，他就将那深邃的目光和那不尽的沉思移向别处。

有一天，因同城里人谈判无望，又因英国那方杳无音讯，红衣主教心烦意乱，便走出了营门，他毫无目的，只是为了走走而已，身边只带卡于萨克和拉乌迪尼埃两人陪护，沿着沙滩前行，无垠的大海伴着他无限的沉思。他信马由缰，攀上一座小山；从山顶处，他瞥见一道树篱后的沙滩上躺着七个人，四周都是空酒瓶，悠然自得地在享受着一年中这个时刻非常稀有的一片阳光。这七个人中的四个人正是我们的火枪手，正准备听读他们中的一个人刚刚收到的一封信。这封信是非常重要的，使得他们将纸牌和骰子全都扔在一面铜鼓上。

另外三个人正在忙着拔掉一大瓶科利乌尔葡萄酒的瓶塞呢，这三个人就是那四位先生的跟班。

我们刚才说过，红衣主教正情绪不佳，当他处于这种精神状态时，没有什么比看到别人的快乐更增加他的阴郁了，况且他还有个奇怪的成见，他总以为，别人的快乐正是激起他阴郁的原因。他示意让拉乌迪尼埃和卡于萨克停下，自己下了马，走向那些可疑的乐呵呵的几个人。他希望借助沙滩减轻他的脚步声，树篱遮住他行走的身影。在他看来，也许能听到对方正在交谈的使他颇感兴趣的只言片语；刚刚走到距树篱十步远，他就听出那个加斯科尼人达达尼昂叽哩呱啦在说话，他已经知道这些人就是那几位火枪手，所以他不怀疑另外几个人就是人们常说的形影不离的另外三个人，这就是阿托斯、波托斯和阿拉米斯。我们会判断，他窥听谈话的欲望是否因这个发现会变本加厉；他的眼神现出一种奇怪的表情，他向树篱走去时脚步轻捷如猫；可是他仍然只听出几个模糊不清的没有任何实质意义的音节；就在这时，一声响亮而短促的叫喊把他吓了一跳，这声叫喊引起了火枪手们的注意。

“长官！”格里默叫道。

“你说话了，我相信，鬼东西，”阿托斯一边说一边撑着一只胳膊站起身，用他那火辣辣的目光慑服格里默。

于是格里默再没有多说一句话，只是伸出示意的手，指指树篱那一边，而这一指也就指出了红衣主教和他的两个随从了。

四个火枪手一骨碌全都站起身，恭恭敬敬地行了礼。

红衣主教显得很气恼。

“似乎火枪手先生们都要派人守卫呀！”他说，“英国人会从陆上来，还是火枪手自视高级长官呢？”

“大人，”阿托斯回答说；在普遍惊慌中，唯有他始终保持永不失去的他那绅士风度的沉着和冷静，“大人，火枪手们不履行公务时，或者他们的公务结束时，他们总要喝两杯和玩骰子，而对于其仆人来说，他们都是很高的长官。”

“仆人！”红衣主教嗫嚅道，“当有人经过时，仆人都有口令通知他们的主人，这难道是仆人吗，这简直就是哨兵嘛！”

“但主教阁下看得很清楚，如果我们不采取这种谨慎措施，我们在大人经过时就要冒失敬之险，也就不能向大人为恩准我们四人的团聚一表感激之情了。达达尼昂，”阿托斯继而转过话题，“您刚才不是想找机会要向大人面谢吗，现在机会来了，您就利用这个机会吧。”

这番话说得冷静沉着，显示出阿托斯临危不惧，这种无可挑剔的礼貌使他在某些时候成为比生而即位的国王更为庄严的国王。

达达尼昂走上前，结结巴巴说了几句感谢话，但在红衣主教阴沉的目光下，他那几句感谢话刚开头就刹了尾。

“没关系，先生们，”红衣主教接着说；他丝毫没有因阿托斯引出的插曲而改变初衷，“没关系，先生们，但我不喜欢普通士兵因有幸在一个享有特权的部队里服役就如此摆出大人物的样子，纪律是一视同仁的。”

阿托斯让红衣主教充分表述完，他点点头表示赞同后又接着说：

“大人，我们丝毫没有忘记纪律，我希望是这样。我们没有执勤，我们以为既然没有执勤，我们就可以随意支配我们的时间。倘若我们很荣幸，主教阁下有什么特殊命令给我们，我们就立刻服从。大人看见了，”阿托斯对那种审训式的问话开始不耐烦，便皱起眉头继续说，“大人看见了，为了随时应付最小的警报，我们是带着武器出来的。”

他指指架在铜鼓旁的四支火枪，鼓面上散落着纸牌和骰子。

“请主教阁下相信，”达达尼昂插话说，“倘若我们可能想到是主教阁下向我们走来，我们就会主动迎接阁下了。”

红衣主教咬着胡须，又轻轻咬下嘴唇。

“你们总是在一起，就像现在这样，全副武装，还有仆人守卫，你们知道你们像什么样子吗？”红衣主教说，“你们简直像四个阴谋家。”

“哦！要说到这个吗，大人，还真像，”阿托斯说，“正像主教阁下有天上午见到的那样，我们一起秘密活动，但仅仅是为了对付拉罗舍尔人。”

“哼！政治家先生们，”红衣主教亦皱着眉头说，“你们见我来了，就把那封信藏起来，倘若能像你们读信那样，我也能读出你们脑子里的东西，我也许会发现你们脑子里有许多无人知晓的秘密。”

阿托斯的脸上飞起一抹红云，他向主教阁下走近一步。

“看起来您真的怀疑起我们了，大人，我们似乎在经受一场名符其实的审问了；倘若是这样，就请主教阁下解释一下，起码让我们知道我们到底怎么啦。”

“如果说这是一场审问的话，”红衣主教又说，“除了您，阿托斯先生，别人都受过这种审问，并且他们都对这种审问给予回答的。”

“所以，我向大人阁下说过了，大人尽管审问，我们随时准备回答。”

“您刚才念的是什么信，阿拉米斯先生？为什么要藏起它？”

“一封我妻子的信，大人。”

“噢！我想也是，”红衣主教说，“对于这类信，应该保密；不过是可以给一个忏悔师看的，我已领过神品①，这你们知道。”

--------

①即领过神品的教士有资格看任何信件。

“大人，”阿托斯带着可怕的镇定说；他是拿脑袋冒险来回话的，所以他的这种镇定愈显可怕，“大人，那是一封女人的来信，但信的署名既不是马里翁·洛尔美①，也不是埃吉荣②夫人。”

--------

①马里翁·洛尔美，路易十三时宫廷美妾。

②红衣主教黎塞留的侄女。

红衣主教的面色如死人一样的惨白，眼中射出一束凶光；他掉过头去似乎要向卡于萨克和拉乌迪尼埃发出命令。阿托斯看出了这个举动；他向另三位朋友目光逼视着的火枪跨近一步，他看得出来他们也很不愿意束手就擒。红衣主教和他们是四比一；火枪手再加上跟班一共七个人。红衣主教考虑，阿托斯和他的同伴要是真的动起手来，那是众寡悬殊；于是他以瞬时随机应变的本领，将那一腔怒火熔进一片笑靥之中。

“好啦，好啦！”他说，“你们都是正直的青年，在阳光中磊落，在黑暗中忠诚；如果能很好地防卫别人，那么防卫自己也没有什么坏处；诸位，我丝毫没有忘记那天深夜，是你们保驾我去的红鸽舍客栈，倘若我要走的路上有什么令人担心的危险，我会请求各位陪我同行的；不过，由于没有什么危险，就请各位留在原地吧，喝完你们瓶里的酒，赌完你们的钱，打完你们的牌，再见，诸位。”

红衣主教跨上卡于萨克给他牵来的马，抬手向火枪手们敬了礼就走开了。

四位年轻人站在原地一动没动，无言地目送红衣主教的远去，直至他消失得无影无踪。

然后，他们面面相觑。

他们每一个人都流露出惊愕的神情，因为尽管红衣主教阁下说了一句友好的再见，但他们明白，红衣主教是满怀一腔怒火走开的。

只有阿托斯在微笑，他笑得爽朗，笑中夹着蔑视。当红衣主教走到声音和视力可及范围之外时他说：

“这个格里默叫得太迟了！”阿托斯真想对谁发一通火。

格里默正要回答说对不起，阿托斯便举起手，格里默也就一声不吭了。

“你可曾要把信交出来，阿拉米斯？”达达尼昂问。

“我，”阿拉米斯抑扬顿挫地说，“我已拿定主意：如果他强要这封信的话，我就一只手将信递给他，另一只手把剑刺进他的胸膛。”

“我当时也想这么做，”阿托斯说，“所以我才走到你和他中间。说实话，这个人真是不谨慎，怎么能那样和别人说话呢，似乎他从来只和女人及孩子打交道。”

“亲爱的阿托斯，”达达尼昂说，“我真佩服你；不过还是我们理亏呀。”

“怎么，我们理亏！”阿托斯反诘道，“我们呼吸的这空气属于谁的？我们游目骋驰的这大海是属于谁的？我们躺的这片沙滩是属于谁的？您的情妇写来的这封信是属于谁的？难道统统属于红衣主教的吗？我以名誉作保，这个人自以为世界是他的；你当时站在那儿，结结巴巴，诚惶诚恐，沮丧不堪，似乎巴士底监狱就矗立在眼前，似乎可怕的墨杜萨①就要把你变成石头。难道做个情种就算搞阴谋活动了吗？你爱一个被红衣主教关起来的女人，你又想把这个女人从红衣主教的手里救出来；这就是你同红衣主教阁下玩的一副牌局，这封信就是你的底牌，你为什么要把底牌亮给你的对手看呢？事情不能这样干。让他猜去吧，那才妙呢！我们已猜到他的底牌了，我们！”

--------

①希腊神话中的美女，后因触犯雅典娜，头发变成毒蛇，面目变得丑陋无比，谁只要看她一眼，就会变成石头。后来被英雄珀耳修斯杀死，并割下其头献给雅典娜作为饰物。

“确实，”达达尼昂说，“你说的这些话真是语重心长，阿托斯。”

“这样的话，刚才发生的事就不再提了，让阿拉米斯再把他表妹的信拿出来，从红衣主教先生打断的地方再念下去。”

阿拉米斯从口袋里掏出信，另三位朋友又凑上前，其他三位仆人重又围到大肚酒瓶旁喝起酒来。

“你刚才只念了一两行，”达达尼昂说，“那就从头开始再念吧。”

“好的，”阿拉米斯说。

亲爱的表哥，我相信我将决定去斯特奈，我姐姐已经派人将我们的小侍女送进了那里的加尔默罗会修道院；那个可怜的女孩认命了，她知道在其他地方生活，她灵魂的得救不能不处于危险之中。然而，倘若我们的家事能像我们希望的那样得到安排，我相信她一定会甘冒遭地狱之罚，重新回到她所依恋的那些人的身边，而且她也更知道有人始终想着她。在这期间，她并非太不幸，因为她全身心所希望的就是她意中人的一封信。我清楚，这种精神食粮很难通过铁栅栏送进去；但不管怎样，正像我已向您表示过的那样，亲爱的表哥，我并非太笨，我一定会负责这项任务。我姐姐感谢您的美好而永恒的纪念赠品。她曾有过一段巨大的不安，但由于她已将她的办事员派到修道院以防不测，所以她多少有点放心了。

再见，亲爱的表哥，尽可能经常来消息，也就是说每当您认为可以做到万无一失，您就来消息吧。

拥抱您

玛丽·米松

“啊！我多么感谢你呀，阿拉米斯？”达达尼昂叫道，“亲爱的康斯坦斯！我终于有她的消息了；她还活着，她安全地在一个修道院里，她在斯特奈！你知道去斯特奈怎么走，阿托斯？”

“离边境几法里；只要一解围，我们就可到那一边走一趟。”

“不会等多久，应该有希望，”波托斯说，“因为今天早上吊死一个间谍，那家伙说，拉罗舍尔人已经到吃鞋帮子的地步了。我推想他们吃完鞋帮子就要啃鞋底了，啃完鞋底后我看不出他们剩下多少东西可吃的，除非他们互相人吃人。”

“可怜的傻瓜！”阿托斯一边说一边喝干一杯波尔多高级葡萄酒，这种酒在当时没有像今天这样有名气，但在那时称得上是高档名酒，“可怜的傻瓜！看来天主教并非是宗教中最有益处最可爱的宗教嘛！不管怎样，”他用舌头舐着上颚吧嗒一下又说，“那些都是正直的人。唉，你在那里干什么呢，阿拉米斯？”阿托斯接着说，“你将那封信揣进口袋啦？”

“是啊，”达达尼昂说，“阿托斯问得对，应该烧掉它；再说，谁知道红衣主教先生是否有绝技去审问纸灰呢？”

“他也许会有绝技吧，”阿托斯说。

“但你想把那封信怎么处理呢？”波托斯问。

“到这儿来，格里默，”阿托斯叫道。

格里默服从地站起身。

“为了惩罚你没有得到允许就说话，我的朋友，你马上将这张纸吃下去；然后，为了奖赏你为我们效劳，你再喝下这杯葡萄酒；信在这儿，你死劲地嚼吧。”

格里默莞尔一笑，眼睛盯着阿托斯刚刚斟的一杯满满的葡萄酒，磨碎了那封信，然后吞下了肚。

“真棒，格里默师傅！”阿托斯说，“现在你喝掉这杯酒，感谢话就免了。”

格里默一声不响地喝完那杯波尔多葡萄酒，在享受这杯美酒过程中，他那朝天仰望的双眼虽然无声地注视，但却说着一种不乏感激的话语。

“现在嘛，”阿托斯说，“除非红衣主教先生诡计多端，会派人打开格里默的肚子，否则我们大概可以放心了。”

在这期间，红衣主教阁下继续凄凉地漫步，隐没于胡须中的那张嘴喃喃地自语：

“下定决心，必须要让这四个人属于我。”

第五十二章软禁的第一天

我们再谈谈米拉迪，一时间我们只顾举目望着法国的海岸，竟把她冷落了。

我们一定会在她绝望的境地中重新找到她，是我们把她留在那里的；她正在用阴沉的思考为自己挖掘一条深渊，一座阴沉的地狱，在这地狱门口，她几乎放弃了一切希望，因为她第一次产生了怀疑，第一次感到了恐惧。

在两种情况中，她失去了机遇，在两种情况中，她发现了自己的败露并被人出卖，而在这两种情况中，她所对付的无疑是上苍派来对付她的克星使她惨遭失败：达达尼昂战胜了她这个不可战胜的罪恶的权威。

他愚弄了她的爱情，使她的自尊受到了侮辱，使她的野心化为乌有；而现在又是他在断送她的前程，是他损害着她的自由，甚至是他在威胁着她的生命。更有甚者，是他揭开了她面具的一角——这个她用来掩盖自己并使自己变得强大无比的神盾呀。

像她恨她爱过的所有人一样，她恨白金汉，而达达尼昂却为白金汉扭转了黎塞留利用王后性命威胁他的风波。她像所有女人一时心血来潮的特征一样，她曾对瓦尔德有过难以抑制的母老虎般的征服欲，然而又被达达尼昂冒名顶替了。她曾发过誓，谁知道她的秘密她就让谁死，又是达达尼昂知道了这个可怕的秘密。最后，就在她刚刚获得一份空白文书并靠它去向自己的仇敌报仇时，这份空白文书又被人抢走了，还是达达尼昂使她成了女囚犯，就要把她送进什么肮脏的波达尼海湾去，或解往印度洋的什么不光彩的泰伯恩。

因为这一切都是达达尼昂给她造成的，如果不是他，堆在她头上如此多的耻辱又会来自谁呢？只有他能将这些所有可怕的机密传给温特勋爵，因为这些机密命里注定地被他一一发现了。他认识她的小叔子，他一定给他写了信。

她总结出了多少仇恨呀！她在那里一动不动，如火的双眸死死盯着她那空旷的房间，她似乎发出一阵阵沉闷的哀嚎，随着呼吸从她胸底迸射出来，协调地伴着大海长浪的波涛升腾、轰鸣、怒吼，宛若永恒而无奈的绝望，撞击着矗立于岸边的那座浑暗而骄傲的城堡下的岩石。她以她的狂怒在她脑海里闪耀的微光中，似乎在构想着对付波那瑟太太、对付白金汉，尤其是对付达达尼昂的那湮没于未来远景中的宏伟复仇计划。

是的，但是要复仇必须有自由，而当囚犯要自由，就必须打穿墙壁，拆去铁栅栏，打通一块地板，所有这些活计一个耐心而强壮的男子是可以最终完成的，但一个急于求成的狂暴女人，面对如此工程是一定要失败的。况且要完成这一切，还必需有时间，几个月，几年，而她，据温特勋爵——她的内弟兼可怕的看守对她说，她只有十至十二天的时间了。

不过，倘若她真是一位男子，她是可以试试的，也许她能成功，可是老天为什么就这样不长眼，非要将这种男人的灵魂装在这个脆弱小巧的女人躯体里呢！

囚禁的最初时刻也是非常可怕的：她无法战胜的一阵阵疯狂的惊厥惩罚了她女性的虚弱。但渐渐地，她克服了她狂怒的发作，悸动她身体的神经质的颤抖也消失了，现在，她像一条疲倦休息的蛇，蜷缩着反省起来。

“好啦，好啦；我这样上火发怒真傻，”她一边说一边探向镜子，镜子中照出她眼神中火辣的目光，对着这火辣的目光，她似乎在自问：“不要粗暴，粗暴是懦弱的表现。首先，通过这种手段我从来没有获得过成功：倘若我用这种粗暴去对付一些女人，我也许有幸碰到比我更为懦弱的人，而且最后能战而胜之；但现在我与之战斗的是男人，对于他们来说我只是一个女人家。我就以女人的特点去战斗吧，我的力量就在于我的懦弱之中。”

于是，她似乎想到了自己极富变化的脸蛋，她能强行使自己的脸蛋充满非凡的表情和神奇的灵活多变；于是她指挥着自己的脸蛋，以使她面部痉挛的恼怒直至最大限度的温柔，以最动人的和颜悦色到极富魅力的微笑，将所有这些表情统统变化一番。然后，她的头发在她那双灵巧的双手摆弄下挽成一道道波浪，她相信，就凭这波浪的发型也能增加她脸蛋的魅力。最后，她对自己心满意足，便口中喃喃道：

“瞧，毫无损失，我依然美貌。”

约莫晚上八点钟。米拉迪看到一张床；她想，休息几个小时，不仅会清醒一下她的头脑和思路，而且还能焕发容颜。但在上床前，她又突发奇想。她曾听过有人谈起晚餐。她在这间房中已经呆了一个小时了，不久便会有人给她送饭的。

这位女囚不想失掉时间，她决定就从当晚试图探听虚实，研究一下派来看守她的那些人的秉性。

门沿处露出一线亮光，这线亮光显示看守她的狱卒来了。米拉迪本已站起身，此刻又立即落进她的扶手椅，仰面朝天，一头秀发垂散如瀑，揉皱的花边下半裸着前胸，一手抚在胸口，另一只手下垂。

来人打开插销，大门沿着绞链吱嘎一声，一阵脚步声踏进房间并向里边走来。

“放在那张桌子上，”一个声音说；女囚犯听得出那是费尔顿。

令出即行。

“你们去拿几根火把来，并派人换岗，”费尔顿又说。

这位年轻中尉对同来的人发出的两道命令向米拉迪表明，她的服务员就是看守她的人，也就是说都是士兵。

此外，费尔顿的命令被执行得一声不响，迅速果断，这使人清楚地意识到，他维持的纪律非常严明。

直到此时，还没有去看一下米拉迪的费尔顿，向她转过身去。

“啊！啊！”他说，“她睡了，很好，她睡醒再吃吧。”

他迈出几步准备出门。

“可是，中尉，”一位预先靠近米拉迪但不像他长官那样泰然自若的士兵说，“这个女人没有睡呀。”

“什么，她没有睡？”费尔顿疑问，“那她在干什么？”

“她昏过去了；她脸色惨白，我听了一阵子也没有听见她的呼吸。”

“你说得对，”费尔顿没有向米拉迪走近一步，而是站在原地看了一眼说，“你去通知温特勋爵，就说他的女囚昏厥了，因为没有预料到这情况，所以我不知道该怎么办。”

那位士兵遵照他长官的命令走出门；费尔顿在一张靠门的扶手椅上随身坐下来，无声无息地等待着。米拉迪具有所有女人善于揣磨的那种绝技，似乎毋需睁开眼皮，透过她那长长的睫毛就能捕捉一切。她瞄见费尔顿正背对着她，她又继续瞅他约有十分钟，在这十分钟里，这位冷面看守竟一次也没有转过身来看她一眼。

这时，米拉迪想到温特勋爵即将前来，而且他一到就会给他的狱卒注入新的力量，因为她的第一次试验失败了，她像女人那样忍气吞声，又以女人那样指望新的对策；于是她抬起头，睁开眼，轻轻叹口气。

听见这声轻叹，费尔顿终于转过身。

“啊哈！您醒过来啦，夫人！”他说，“那我在这里就没有什么事了！如果您需要什么，您就叫一声。”

“啊！上帝，上帝！真痛苦死了！”米拉迪轻轻唤道；那和谐的叫声宛若古代女巫作法，能使所有想断送她的人走神入魔。

她支着扶手椅直起身，拿出比她躺时更风韵更自然的身姿。

费尔顿站起身。

“每天将有三次像这样为您服务，夫人，”他说，“早上九点钟，中午一点钟，晚上八点钟。如果您觉得不合适，您可以提出您的时间，不必由我修定，在这一点上我们要符合您的心愿。”

“可是我难道总一个人呆在这间既大而阴的房间里吗？”

米拉迪问。

“附近有一个女人已被通知，她于明天将来城堡，她随叫随到。”

“我谢谢您，先生，”女囚谦卑地答道。

费尔顿轻轻颔首致意，然后向门口走去。就在他正要跨出门栏时，温特勋爵出现在走廊，后面跟着去向他报告米拉迪昏厥消息的那位士兵，他手中拿着一小瓶嗅盐。

“唔！这是怎么回事？这里到底发生什么啦？”看见他的女囚站着，费尔顿又准备出门，温特勋爵嘲讽地问道，“这个亡灵又死而复生了？说真的，我的孩子，你难道没有看出来，人家把你看作少不更事的后生，在给你表演第一幕喜剧，我们也许会愉快地看到这出剧的全部情节呢。”

“我已经很好地想过了，爵爷，”费尔顿说，“但不管怎么说，囚犯终归是个女流，我愿意以每一个出身高贵的男子给一个女子应当具有的敬重，这即便不是为她着想，但至少也是为我着想。”

米拉迪全身一阵瑟缩。费尔顿的这番话如一道冰水流遍她全身的血管。

“这么说，”温特勋爵笑呵呵地说，“这一头精巧飘逸的秀发，这一身白嫩的肌肤，这无精打采的眼神还没有勾住你这铁石心肠？”

“没有，爵爷，”冷面青年回答说，“请充分相信我，还需要再多些伎俩和卖弄才能勾住我。”

“要是这样，我诚实的中尉，就让米拉迪另寻门路吧，咱们吃晚饭去；啊！你放心，她有丰富的想象力，喜剧的第二幕马上就接着第一幕上演了。”

说完这些话，温特勋爵便挽着费尔顿的胳膊，笑嘻嘻把他拉走了。

“哼！我一定会找到我需要的办法的，”米拉迪从牙缝里叽咕说；“你放心吧，可怜的假和尚，可怜的皈依军人，你的制服是用法衣裁成的。”

“顺便说一句，”温特勋爵站在门栏边说，“这次失败不该倒您的胃口吧。尝尝这只小鸡和这些鱼，我没有让人放毒药，我以名誉担保。我对我的厨师是相当将就的，而且由于他没有权利继承我的财产，所以我对他是充分信任的。您也像我一样凑合吧。再见，亲爱的嫂子！等您下一次昏倒再见！”

米拉迪忍无可忍：她双手扶在扶手椅上痉挛着，她的牙齿轻轻叩打着，她的眼眼盯着温特勋爵和费尔顿关门的举动；当她看到只有自己一个人，又一次绝望的痉挛发作了；她目光落到桌子上，看见一把明晃晃的刀，冲上去抓起它；但太使她失望了：刀锋是浑圆的，刀口是用软银箔包成的。

一阵哗然大笑在没有关严的门后响开了，房门从新被打开。

“啊哈！”温特勋爵叫起来，“啊哈！你看清楚了吧，我诚实的费尔顿，你看到我对你说过的事情吗，那把刀是为你准备的；我的孩子，她本可以杀死你；你看见了，这是她的一种怪脾气，会用这种或那种方式干掉一切使她不快的人。倘若我听了你的话，这把刀是尖尖的，是把硬钢刀，那就不再有费尔顿了，她就会刺穿你的喉咙，以后呢，杀掉所有的人。

你瞧见了吗，约翰，她拿那把刀多么自如呀。”

米拉迪那只痉挛的手果然还操着那件攻击武器呢，但温特勋爵这最后几句话，这种极端侮辱人的话，使她的手，使她的气力，甚至连她的意志全都松垮了。

刀掉在了地上。

“您说得有道理，爵爷，”费尔顿口气极端厌恶地说；这厌恶震撼着米拉迪的心，“您说得有道理，是我想错了。”

这两个人重又走出门。

这一次，米拉迪比第一次更加留心了，她听着他们的脚步远去，消失在走廊的尽头。

“我是完了，”米拉迪喃喃道，“我落到有本事的人手里了，这些人像铜像，像石雕，我再也无计可施了，他们看透了我的心，他们不怕我的任何武器的。”

“但绝不能像他们那样想的就这样结束了。”

果然，正像这最后的反思显示了对希望本能的那种回升，恐惧和虚弱的情感在这具深邃的灵魂中没有浮动许久。米拉迪坐到桌前，吃了几样菜，喝了一点儿西班牙葡萄酒，感到身体恢复了她的全部决心。

就寝前，她对温特勋爵和费尔顿的方方面面就已经进行了论证、分析、诠释，对他们的每一点、每句话、每一个脚步，每一个举动、每一种示意直至她的狱卒的沉默，也都逐一进行了检视，从这番深刻的、精巧的、颇有造诣的研究中，终于得出结论：在这两个迫害她的人当中，费尔顿最可攻。

尤其是这位女囚想起了一句话，就是温特勋爵对费尔顿说的那句话：“如果我听了你的话。”

既然温特勋爵不曾愿意听费尔顿的话，那么费尔顿讲的话一定是对她有利的。

“或者是脆弱的，或者是强硬的，”米拉迪重复着说，“这个男人的灵魂中还是有一线怜悯之光；我要将这线微光燃起一场大火烧死他。”

“至于另一位，他了解我，他惧怕我，并且他知道，万一我从他的手掌中逃出来，等待他的是什么，所以试图在他身上下功夫，那就毫无必要了。而费尔顿，那就另作别论；那是个天真的小青年，很单纯，看上去很正直，这个人，有办法让他上当的。”

米拉迪上床睡觉了，嘴角挂着微笑入睡了；倘若有谁看她在酣睡，一定会说那是一个正在做着花冠梦的大姑娘，并要等到下一次盛大节日时，她要把那顶花冠戴在自己的头上呢。

第五十三章软禁的第二天

米拉迪梦见她终于抓住了达达尼昂，梦见她亲眼目睹达达尼昂大受惨刑，她眼睁睁看到达达尼昂可憎的鲜血在刽子手的斧头下汩汩流淌，就是这可憎的鲜血在她的双唇上流出了那道魅人的微笑。

她像受最初希望抚慰的囚犯酣睡那样在酣睡。

第二天，有人走进她的房间时，她仍躺在床上。费尔顿呆在走廊里，是他将他头一天晚上说的那个女人领来的，这个女人也是刚刚到城堡。她走进房，来到米拉迪床跟前侍候她。

米拉迪的脸色素来苍白，所以这肤色对于初次谋面者是很能上当的。

“我发烧，”她说，“在这整个长夜中，我一刻也没睡着，我好难受呀！您会比昨天同我在一起的人更有人情味吧？再说，我的全部要求，就是获准让我躺下来。”

“您想叫个医生吗？”那女子问。

费尔顿听着她们的对话，但没有吱一声。

米拉迪思考到，她周围的人越多，怜悯她的人也越多，而温特勋爵的监视也会愈加紧；再者，医生可能宣布说，她的病是假装的，而米拉迪已经输了第一局，她不想再输第二局。

“去找医生？”她反问道，“有什么用？昨天那些先生们声称我的痛苦是演喜剧，今天也许还会这样说，因为从昨天晚上起，他们是有时间通知医生的。”

“那么，您自己说说看，夫人，”费尔顿不耐烦地说，“您需要怎样的治疗呢？”

“唉！我知道什么呢，我？上帝啊！我只感到很难受，就是这样，别人给我什么就什么，随他们的便，和我关系不太大。”

“去找温特勋爵吧，”费尔顿说，他被这些无休止的抱怨搞得厌倦了。

“哦！不，不！”米拉迪叫起来，“不，先生，不要去叫他，我求求您，我挺好，我什么也不需要，不要去叫他。”

她在这一连串的感叹请求中，使用的口气是那样不可思议的激烈，运用的口才是那样富有诱惑力，费尔顿真被诱惑了，他在房间里踱了几步。

“他被感动了，”米拉迪暗自想。

“不过，夫人，”费尔顿又说，“如果您真的不舒服，我派人去叫个大夫来，但假若您骗我们，嘿，那您将该倒霉，但在我们这方面，至少我们是没有什么自责的。”

米拉迪没有答腔；而将美丽的面颜仰卧在枕头上，涕泗滂沱，失声地呜咽起来。

费尔顿以他通常的冷漠看她一会儿；随后发现她那样子似乎要拖下去，他便走出门，那女子也跟他走出去。但温特勋爵却没有来。

“我相信我开始看出明堂了，”她以按捺不住的快乐低声说；为了向可能窥探她的所有人掩盖这种内心满足的冲动，她钻进被窝里。

两个小时过去了。

“现在，装病的时间该停止了，”她说，“咱们起床吧，从今天起，我要做出成绩来；我只有十天呀，到今天晚上止，将要过去两天了。”

这天早上，服务人员走进米拉迪的房间，给她送来了早餐；但她早就想过了，不久便会有人来把早餐撤走的，那时候，她一定会再见到费尔顿。

米拉迪没有估计错。费尔顿真的又来了，他没有留意米拉迪是否用过饭，便摆下手，让人将桌子，以及通常连同桌子拿来的饭一起撤到房间外面去。

费尔顿最后留下来，手里拿着一本书。

米拉迪躺在壁炉旁的一张扶手椅里，她仪态美貌，脸色苍白，宛若一个等待殉教的圣女。

费尔顿走近她说：

“温特勋爵和您一样也是天主教徒，夫人，他考虑过剥夺您的宗教礼仪可能会给您造成痛苦，所以他同意您每天诵读您的弥撒常规经，这是一本宗教礼仪书。”

看到费尔顿将那本书放到她旁边小桌上的那神情，听到费尔顿说“您的弥撒”这两个词的那声调，瞥见费尔顿伴随说话的那轻蔑的微笑，米拉迪抬起头，较为留意地看着这位军官。

就凭这副严肃的发型，就凭这身过分简朴的服装，就凭这副像大理石一样光洁又像大理石一样坚硬而不可穿透的的前额，米拉迪认得出这是一个心情忧郁的清教徒，这类人无论是在雅克①王还是在法兰西国王的王宫里，她都经常遇到过，而且在法国，那些清教徒尽管记得圣巴泰勒米的那场大屠杀，但他们有时还到王宫寻求庇护所。

--------

①雅克王：公元一五六七——一六二五所为苏格兰王，一六○三—一六二五年又为大不列颠王。

米拉迪毕竟像所有天生英才一样，她是女中之杰，唯有这些人在重大危机中，在需要测定其前途和命运的最后时刻，才能突发灵感。

就凭“您的弥撒”这两个词，加上向费尔顿投去的简单一瞥，果然启发她要作出回答是何等的重要。

由于她具有这种特殊的迅速捕捉的智慧，所以这种胸有成竹的回答便脱口而出：

“我嘛！”她装着和从年轻军官语调中发现的相应的轻蔑口气说，“我嘛，先生，您说我的弥撒！那位堕落的天主教徒温特勋爵很清楚，我信的不是他的教，那是他要给我设一个陷阱罢了！”

“那您信仰哪一个宗教，夫人？”费尔顿虽然竭力自我克制，但依然露出无法全部掩饰的惊诧问道。

“我会说的，”米拉迪假装慷慨激昂地大声说，“但要等到我为我的信仰受尽痛苦的那一天。”

费尔顿望着米拉迪，他的眼神告诉她，她刚才仅用此一句话，就为自己打开了整个广延的空间。

但是青年军官沉默无语，一动不动，唯有他的眼神在说话。

“我现在陷入了我仇敌的手掌，”米拉迪采用她熟悉清教徒惯用的激情语气继续说，“唉，就让上帝拯救我吧，或者让我为上帝去死吧！这就是我要请您向温特勋爵转告我的答复。至于这本书，”她用指尖指着宗教礼仪书接着说；但她没有碰到书，似乎碰一下就会受玷污，“您可以将这本书带回去，可以留着您自己用，因为您无疑是温特勋爵的双料同谋犯，即既是他实施迫害的同谋犯，又是他信仰邪说的同谋犯。”

费尔顿一言未答，带着他早先表现出的同样蔑视拿起书，若有所思地走出门。大约晚上五点钟，温特勋爵又来了；整整一天里，米拉迪有时间制订她的行动计划；所以她以重占全部优势的女人架势接了温特勋爵。

“似乎，”男爵在米拉迪对面的一张扶手椅上坐下来，双脚懒洋洋地伸在火炉上，“似乎我们做了一件小小的违背宗教的事！”

“您想说什么，先生？”

“我想说自从我们上一次见面后，我们都改换宗教了；您是不是又心血来潮嫁给了信仰耶稣教的第三个丈夫呢？”

“请您讲清楚，勋爵，”女囚神情庄重地说，“我要正告您，您的话我全都听见了，但是我听不懂。”

“那么说，您就是没有任何宗教信仰的人；我更喜欢您这样，”温特勋爵冷笑着说。

“这肯定更符合您的原则，”米拉迪也冷冷地说。

“噢！坦率地告诉您，这对我都完全一样。”

“噢！您不必承认您对宗教的这般冷漠，勋爵，您的放荡行为和您的罪恶会去证实的。”

“嚯！您竟然谈起放荡行为，墨莎琳夫人①，您竟谈起罪恶行为，麦肯贝思夫人②！要不是我听错了，要不，说真的，您就太厚颜无耻了。”

--------

①墨沙琳，罗马皇帝克劳德的皇后，但她独断专横，生活极端放荡，甚至堕落到充当妓女。

②麦肯贝思，北苏格兰莫里地区最早统治者；后成为莎士比亚悲剧中的女主人公。她杀死北苏格兰王自称女王，成为残忍歹毒的女人的象征。

“您之所以这样说，是因为您知道有人在听我们的谈话，先生，”米拉迪冷静地回敬说，“您是想激起您的狱卒和您的刽子手的兴趣来对付我。”

“我的狱卒！我的刽子手！唷，夫人，您以诗人的口吻在说话，昨天的喜剧又变成今晚的悲剧。不管怎么说，八天之后，您就要去您该去的地方，到那时我的任务也就完成了。”

“不光彩的任务！亵渎宗教的任务！”米拉迪带着受害者的激愤向她的审判人挑衅说。

“我相信，我以名誉担保，”温特勋爵站起身说，“我相信坏女人变疯了。得啦，得啦，请您冷静，清教徒女士，要不我就派人将您关进单人黑牢。天哪！是我的西班牙葡萄酒让您晕头啦，是不是？不过请放心，这种醉意没有危险，不会有什么后果。”

温特勋爵叽叽咕咕地走了出去，在那个时代，这是一种骑士派头的习惯。

费尔顿确实躲在门后，他对这一场全部谈话听得一字不漏。

米拉迪事先估计很准确。

“好啦，走开！走开！”她对她小叔子嚷道，“正相反，后果就到了，不过，蠢东西，不到你躲不开的时候你是看不到的。”

沉默重新降临，两小时又过去了；有人拿来了晚饭，来人发现米拉迪正忙于大声祈祷，这祈祷是她从第二个丈夫的一位老佣人那里学来的，那个老佣人是清教徒中最最严肃的清教徒。她似乎心醉神迷，对她周围发生的一切好像不屑一顾。费尔顿示意来人不要打扰她，等一切就绪，他带着士兵无声无息地走出门去。

米拉迪知道她可能受人窥视，所以她将祈祷一直做到底，她似乎觉得门口站岗的哨兵没有同步走开，好像在听她祈祷。

此时，她没有更多可求，站起身来，坐到桌边，少许吃了一点，又喝了点水。

一个小时后，来人撤走餐桌，但米拉迪发现，这一次费尔顿没有陪士兵一起来。

他害怕经常看到米拉迪。

米拉迪转向墙微笑了，这微笑中饱含一种取胜的喜悦，仅仅这——笑就披露了她内心的活动。

她又让时间流走半小时。此时，这座古老的城堡一片寂静，只听见大海长浪永恒的低吟，那是大西洋的博大呼吸；米拉迪用她那清亮的、和谐的、颤动的嗓音，开始吟唱当时清教徒十分流行的这首圣诗的第一节：

上帝呀！如果你舍弃我们，

是为了看看我们是否坚强。

但随后又是你用天主的大手，

赐于我们的努力以荣光。

这几句诗不是很完美，甚至还谈不上美；不过人人都知道，耶稣教徒们不是以诗自鸣得意的。

米拉迪一边唱一边听：她听出门口的卫兵站着不动了，似乎变成了石头人。于是她能判断出，她的吟诵产生了效果。

她又以不可言状的虔诚和感情继续唱下去；她仿佛觉得那声音从拱廊下向远方飘去，宛若一种神奇的魔力就要软化狱卒的心肠。其时，站岗的那士兵似乎虔诚于天主教，他被这种魔力搅得心绪不宁了，于是隔着门喊起来：

“请住口，夫人，”他说，“您唱的诗听起来太悲惨，像是一首伤心曲，除了答应在这儿站岗，又要在这儿听这种鬼东西，真叫人站不下去了。”

“别说话！”一个严肃的声音说；米拉迪听得出那是费尔顿，“你管什么闲事，混蛋！有谁吩咐过你不让这个女子唱诗的？没有嘛，别人命令你看着她，如果她企图逃跑，你就向她开枪。站你的岗吧！假若她要逃跑，你就开枪打死她；执行命令要一丝不苟。”

一种无法形容的得意使米拉迪满面春风，但这种得意犹如一束闪电稍纵即逝；她以似乎没有听见她只字未漏的刚才的对话，用魔鬼投进去的全部魅力、全部音域和全部诱惑赋于她的嗓音接着唱道：

对于诸多泪水和诸多痛苦，

对于我的流放和我的刑具，

我以我的青春和祈祷偿付，

上帝会算出我遭受的悲楚。

这个出奇的激越、饱含崇高热情的声音，使这类圣诗中生硬而无文彩的诗句平添了一种魔力和一种表现力，这种魔力和这种表现力，就连最狂热的清教徒在自己教友的唱诗中也罕有发现，他们必须施展其充满想象的全部才华才能使这种魔力和这种表现力变得同等光彩华丽，所以，费尔顿以为听到正在安慰火炉中的三位希伯莱人的天使歌唱呢。

米拉迪继续唱道：

解放的日子不会太长，

公正而强大的上帝将会降临我的身旁；

倘若上帝落空了我们的希望，

留给我们的总还有殉教和死亡。

这位可怕的迷人精竭力注入其灵魂的这一节唱完了，终于搅乱了年轻军官的心绪，他突然打开门；米拉迪看见他走进来，面色依旧苍白，但双目火热，并且几乎有点迷茫。

“您为什么要这样唱？”他问道，“而且还用这种声音唱？”

“对不起，先生，”米拉迪声音温和地说，“我忘记了我的唱诗在这间房里不合适。我也许冒犯了您的信仰了；不过我向您发誓，这是无意的；所以我请您原谅我的错，虽然这个错也许很严重，但确实是不由自主的。”

此时米拉迪美丽无比，她似乎全身心投入到这种醉心的虔诚之中，为她的面容增添了绝妙的妩媚，致使费尔顿目醉心迷，真以为看见了他刚才只是听见的唱诗天使。

“是呀，是呀，”他说，“是呀，您打动了您搅乱了住在这座城堡里的人的心绪。”

这位可怜的失去理智的人没有觉察到自己言词上的语无伦次，而米拉迪向他投注的目光却是入木三分。

“我不会唱了，”米拉迪低下眼睛说；说话的语气尽量赋声音以无比温柔，表现的仪态尽量赋举止以无比顺从。

“不，不，夫人，”费尔顿说，“只需唱得低一些，尤其在夜间。”

说完这番话，费尔顿感到对这位女囚不能再保持长久的严肃，便冲出她的房间。

“您做得对，中尉，”值岗士兵说，“这些唱诗唱得人失魂落魄；不过最后还是听惯了：她的声音真美！”

第五十四章软禁中的第三天

费尔顿是过来了；但还要向前跨出一步：必须留住他，或者确切地说必须让他一个人呆下来；米拉迪只是朦朦胧胧地看到引导她走向成功的办法。

还有更要做的事，那就是为了能对他说话，必须让他开口说话，因为米拉迪很清楚，她的最大诱惑力存在于她的声音之中，她的声音能十分灵巧地传播所有语调的全部音阶，从人类的话语直到天主的言辞。

然而，尽管她具备这种诱惑力，但米拉迪还是可能失败的，因为费尔顿事先打过预防针，而这预防针能抵抗得住最微小的险情。于是从这时起，她注意起自己的一切举动、一切话语，直至自己双眸最普通的眼神、自己的姿势、乃至自己的呼吸，因为呼吸也可被解释为哀叹。最后，她像一位造诣颇深的喜剧演员，刚刚接受一个不习惯扮演的新角色，对一切都要进行全面的研究。

面对温特勋爵，她就较为容易表现了；所以在头一天她就有了既定方针：当着他的面保持沉默和庄严，不时地拿出鄙薄的样子或说句蔑视的话去刺激他，逼他去威胁，逼他动肝火，而反过来，她以忍气吞声对待之，这就是她的锦囊妙计。费尔顿是会看到的，不过他也许什么也不说，但他会看得见。

清晨，费尔顿和往常一样来看她了；米拉迪任凭他安排早餐，没有搭理他。但在他刚要走开时，她有一线希望了，因为她觉得是他想要对她说话了；但他的嘴唇蠕动一下，嘴里却没出任何声，他勉强忍了一下，又把刚要脱口的话闷进了肚子，并随即走出门。

傍近中午，温特勋爵进来了。

这是一个相当晴朗的冬日，照耀着英伦三岛的那束淡淡的阳光，缺乏暖意地透进了囚房的栅栏。

米拉迪临窗注目，佯装没有听见门被打开。

“啊哈！”温特勋爵一进门便说，“演完了喜剧，演完了悲剧，我们现在就演伤感剧吧。”

女囚没有回答。

“是呀，是呀，”温特勋爵接着说，“我明白了，您很想在这边海岸生活得自由自在；您很想乘坐一艘漂亮的船只在这片翠绿的大海上劈波斩浪；您很想在陆地上或在大洋上给我设一个您极善于策划的那种阴险的小埋伏。耐心一点！耐心一点！再过四天，这边海岸将允许您自由，大海将为您敞开胸怀，敞开得比您希望的更加广阔，因为四天后，英国将要甩掉您这个麻烦。”

米拉迪合着双手，抬起她那双美丽的眼睛仰望天空。

“上帝啊！上帝啊！”她以天使般的温柔声情并茂地说，“请您饶恕这个人吧，就像我这样饶恕他。”

“是呀，你就祈祷吧，该死的女人：”男爵叫道，“我向你发誓，由于你被掌握在一个绝不饶人的男人手里，你的祈祷就更是煞费苦心。”

他走出门去。

就在温特勋爵出门之际，米拉迪向那半开半掩的门溜去一道锐利的目光，她瞥见费尔顿迅速闪过身，以免被她看到。

于是她跪下地，开始祈祷起来。

“我的上帝！我的上帝！”她祈祷说，“您知道，我是为着怎样神圣的事业在受苦呀，就请赐给我受苦的力量吧。”

门悄悄地被打开；这位美丽的哀求女假装没有听见，并用饱含泪水的声音继续祈祷：“复仇的上帝！善良的上帝！您就让那个男人可怕的计划实现吧！”

这时，仅仅在这时，她才假装听见费尔顿的脚步声，她像敏捷的思维立刻站起身，满面绯红，似乎像被人突然撞见跪在地上而深感羞愧。

“我不喜欢打扰祈祷的人，夫人，”费尔顿语气沉重地说，“请不要为我停止祈祷，我请求您。”

“您怎么知道我在祈祷，先生？”米拉迪泣不成声地呜咽说，“您弄错了，先生，我没有在祈祷。”

“您以为，夫人，”费尔顿口气虽较温和但仍不乏严肃，“您以为我自信有权阻止一位女性跪拜在她的造物主面前么？但愿不是！再说，忏悔适合于所有罪人；一个罪人无论犯了什么罪，他跪在上帝脚下时对我都是神圣的。”

“罪人！我！”米拉迪面带一丝微笑说，这微笑简直连最后审判的天使都会心慈手软，“罪人！上帝啊，您知道我会是罪人吗？最好请您说我是个在受惩罚的人吧，先生，因为您清楚，上帝喜欢殉教者，所以他有时也允许人们惩罚无辜的人。”

“倘若您是受惩罚的人，倘若您是殉教者，”费尔顿回答说，“那就更有理由祈祷了，而且我本人，我会用我的祈祷来帮助您。”

“哦！您真是一位公正的人，您，”米拉迪匆忙跪到他的脚下大声说，“您瞧，我不能长久支持了，因为我担心在我需要坚持斗争需要表白信仰时力不从心；就请您听一听一个绝望女人的哀求吧。有人欺骗您，先生，但问题不在这一点，我只求您开开恩，倘若您给我开这个恩，在今世在来世，我都会为您祝福的。”

“请向主人去说吧，夫人，”费尔顿说，“无论是饶恕，无论是惩罚，幸好都不归我管，上帝将这个责任托付给了比我地位更高的人。”

“不，上帝托付给了您，只托付给您一个人。请听我说，倒不如帮助我毁灭吧，倒不如帮助我蒙受耻辱吧。”

“倘若您罪有应得，夫人，倘若您遭受过这种耻辱，就应该以奉献上帝的精神去忍受。”

“您说什么？噢！您没有理解我的话！当我说耻辱时，您以为我在说什么惩罚，说的是监狱或死亡！拜托上帝罗！不过没关系，对于我来说，死也好，坐牢也罢，我不在乎！”

“现在我更不懂您的话了，夫人。”

“或许是您假装不再听懂我的话，先生，”女囚带着怀疑的微笑说。

“不是的，夫人，我以一名军人的荣誉担保，以一个基督徒的信仰担保。”

“怎么！您真不知道温特勋爵有关我的意图吗？”

“我不知道。”

“不可能，您是他的心腹！”

“我从来不说谎，夫人。”

“噢！倒是他隐瞒得太少了，谁都猜得着。”

“我什么也不猜，夫人；我等着人家吩咐我，除了他在您面前说过的话，温特勋爵再没有对我说别的。”

“可是，”米拉迪带出令人难以相信的真腔实调叫起来，“您难道不是他的同谋吗？您难道不知道他要让我蒙受什么耻辱吗？这耻辱在可怕程度上，世上所有惩罚都不能与之相比呀！”

“您搞错了，夫人，”费尔顿红着脸说，“温特勋爵不可能做出如此罪恶的事。”

“好，”米拉迪暗自说，“不知道那是怎么一回事，他就把这事称罪恶！”

然后她大声说：

“无耻之徒的朋友干什么都可能。”

“您叫谁是无耻之徒？”费尔顿质问道。

“在英国，难道还有两个人能配上这样一种称呼吗？”

“您想要说乔治·维利尔斯？”费尔顿目光迸火地问。

“就是那些异教徒，那些高贵者，以及那些不信基督教的人叫他为白金汉公爵呀，”米拉迪回答说，“我本来不相信，在全英国会有一个英国人，竟然需要这样费口舌才能听出我想说的那个人！”

“上帝的手正向他伸去，”费尔顿说，“他是逃不掉应得的惩罚的。”

对于白金汉公爵，费尔顿只表示所有英国人在情感上对他很厌恶，他还解释说，天主教徒们叫他横征暴敛者、盗用公款犯、放荡不羁的人，清教徒则简单地称他为撒旦。

“噢！上帝！上帝！”米拉迪大声说，“当我请求您给他送去他应得的惩罚时，您知道，我所追求的并非是为报私仇，我哀求的是整个民众的解放呀。”

“这么说您认识他？”费尔顿问。

“他终于向我询问了，”米拉迪暗自说，能如此快地达到如此大的效果，她心里乐开了花。

“噢！您问我是否认识他，噢！认识的！认识的！是我的不幸，是我永远的不幸！”

米拉迪像是悲痛到极点似地扭动着胳膊。费尔顿无疑感到他也没有力气了，于是他朝门口走了几步；女囚一直盯着他，接着跳起来追上去，并且拦住他。

“先生！”她大声说，“请您做好人，请您多宽容，请听我求求您，男爵生来小心眼，他从我手里将那把刀夺走了，因为他知道我要使用那把刀；噢！请听我讲完话！请开恩！请垂怜！只请您将那把刀还我一分钟！我拥抱您的双膝；喏，您一定关上门，我恨的不是您！上帝啊！您是我遇到的唯一公正的人，善良的人，富有同情心的人，我怎么能恨您呢！您也许就是我的救星呀！一分钟，那把刀子！一分钟，就一分钟，然后我从门洞再还给您；只需一分钟，费尔顿先生，您将拯救我的荣誉呀！”

“您自杀！”费尔顿恐怖地叫起来，竟忘记自己的手从女囚的手里抽出来，“您自杀！”

“我说出来了，先生，”米拉迪一边喃喃地说一边随身瘫倒在地板上，“我说出我的秘密了！他什么都知道了！上帝呀，我完了！”

费尔顿依然站立着，一动不动，不知所措。

“他还怀疑，”米拉迪思忖道，“我还不够真。”

走廊里传来脚步声；米拉迪听出来那是温特勋爵的走路声。费尔顿也听出是温特勋爵的走步声，便向门口走去。

米拉迪冲上去。

“喂！不要吐露一字，”她压低声音说，“我对您说过的话一个字也不要告诉这个人，要不我就彻底完蛋，但那时您，您……”

脚步声随之走近了，米拉迪停住口，唯恐来人听见她的说话声，她带着无限恐怖的举态用一只漂亮的手去掩费尔顿的嘴。费尔顿轻轻推开米拉迪，米拉迪就趁势倒进一张长椅中。

温特勋爵经过门前没有停，他们听见脚步声渐渐远去了。

费尔顿吓得面如死灰，站在那里竖着耳朵静听几多时，然后，当脚步声完全消失了，他才像一个大梦初醒的人喘了一口气，随之从房间冲出去。

“啊！”米拉迪说，她听出费尔顿的脚步声朝着温特勋爵脚步相反的方向走远了，“你终究属于我的了！”

随后，她的前额变得阴沉起来。

“如果他告诉男爵，”她说，“我就彻底完了，因为男爵很清楚，我是不会自杀的，他会当着费尔顿的面将一把刀放到我手里，于是费尔顿会看出，整个绝望大表演只是耍花招。”

她走到镜子前坐下来，照一照，她从来没有过像现在这样美。

“噢！对！”她粲然一笑说，“他是不会告诉男爵的。”

当日晚，温特勋爵跟着送饭人一起来了。

“先生”米拉迪对他说，“您的光临可是我囚禁生活必须接受的附加产品？您能否给我免掉您的来访给我造成的额外痛苦？”

“怎么这样说话，亲爱的嫂子！”温特勋爵说，“您这张既漂亮又厉害的嘴今天怎么不深情地对我说，您回英国唯一的目的就是满怀喜悦地来看我呢，因为您对我说过，您非常缺少见到我的快乐，所以您才为此甘冒晕船、风浪和拘禁的危险。那好呀！现在我就在您眼前，您好满意吧；另外，我这一次来看您还有另一个原因。”

米拉迪不寒而栗，她以为费尔顿告发了；这个女人一生以来也许经受了太多的敌对感情的强大撞击，所以她从没有感到她的心跳像现在这样猛烈。

她是坐着的；温特勋爵拿过一把扶手椅，拖到她旁边，在她身边坐下来，然后从衣兜里掏出一张纸，慢慢打开来。

“瞧，”他对米拉迪说，“我一直想把我亲手起草的这份护照给您看一看，在我今后同意让您去的生活中，它将作为您的身份证。”

于是他将目光从米拉迪身上移向那张纸念起来：

“此令押解人犯至……，押解地点是空白格，”温特勋爵停下说，“如果您偏爱什么地方，您可以告诉我；那怕距离伦敦四千公里也无妨，一定会满足您的要求。我继续往下念：此令押解人犯至……，名叫夏洛特·巴克森的女囚曾被法兰西王国司法机关烙过印，但受惩罚后已被获释；她将居留指定住宅，永远不得离开十二公里之遥。倘有越逃不轨，对其定处死刑。该犯每日将领取五个先令，以资宿膳之用。”

“这个命令同我无关，”米拉迪冷淡地说，“因为那上面不是我的真姓名。”

“姓名！您有一个姓名吗？”

“我有您哥哥的姓名。”

“您弄错了，我哥哥只是您的第二个丈夫，而第一个还活着。

请告诉我他的姓名，我将用它取代夏洛特·巴克森这个姓名。不好吗？……您不愿意？……您怎么不说话？那也好！

您就以夏洛特·巴克森记入囚犯花名册。”

米拉迪依然不说话；仅仅这一次不再是假装的，而是出于恐怖而沉默，因为她相信，这个命令就要付诸执行的，而且她想到，温特勋爵提前她的行期了；她甚至以为当天晚上就要被押走。于是俯仰间，她脑际中的一切全都搁浅了。就在这时，她蓦地发现命令上没有任何签署人。

她对这个发现感到如此高兴，实在使她不能自己。

“对，对，”温特勋爵看出她内心的活动，“不错，您是在找签名，自己心里在想：一切并没有完蛋，因为那张纸上没有签署人的姓名，我拿给您看只是吓唬吓唬您，仅此而已。您搞错了，明天这个命令将送交白金汉公爵；后天，由公爵亲自签名盖印的这份命令就返回来，再过二十四小时，它将开始生效，我向您保证。再见了，夫人，这就是我要告诉您的全部内容。”

“我也要回答您，先生，这种滥用权力，这种以假设的姓名处以流放是一种卑鄙的行为。”

“难道您宁愿以真名实姓被吊死，米拉迪？您是知道的，英国法律对亵渎婚姻是无情的，请您坦率地回个话：尽管我的姓名，或不如说我哥哥的姓名在这当中被搅得鱼龙混杂，但为确保我要一举摆脱您，我也会甘冒因一场公诉招来的丢脸之险。”

米拉迪不回答，但面如死灰。

“噢，我看出来了，您更喜欢长途跋涉。好极了，夫人，有一则古老的谚语说得好，旅行铸青春。说真话，您到底没有错，生命是美好的。就是为了这一点，我也就不担心您会夺走我的生命了。剩下的就来解决五个先令的事吧。我表现得有点儿太小气，是不是？我坚持这样做，就不提心您会腐蚀看守了。况且，您还总有您的魅力去勾引他们嘛。倘若您在费尔顿身上的失败还没有使您对这类把戏倒胃口，那就请您再试试。”

“费尔顿什么也没有说，”米拉迪暗自想，“那就什么也没有失败。”

“现在，夫人，再见吧。明天我将来告诉您我使者的行期。”

温特勋爵站起身，讥讽地向米拉迪鞠个躬，走出门。

米拉迪喘口气。她面前还有四天时间，这四天用来完成诱惑费尔顿，她也许足够了。

这时她又产生了一个可怕的念头，那就是温特勋爵很可能派费尔顿去找白金汉签署命令；这一来，她就失去了费尔顿，所以女囚要成功，她就必须连续施展诱惑的魔力。

但是，我们已经说过，有一件事她是放心的，那就是费尔顿确实没有说。

她不愿意因温特勋爵的威胁而显出激动，她坐上桌吃饭了。

餐毕，她像前一天一样，双膝跪地，大声重念祈祷经文。

值岗士兵也像前一天一样停止走动，站在那里聆听。

不久，她听见比看守稍轻的脚步从走廊尽头走来，伫立在她门前。

“是他。”她说。

于是，她开始吟唱前一天晚上使费尔顿大受激奋的同一首虔诚的诵歌。

可是，尽管她那甜美的圆润的清脆的嗓音比任何时候都更具有和谐的撕心裂胆的震撼力，而房门始终是关闭的。米拉迪向小窗口偷偷溜一眼，透过紧密的铁栅栏，她似乎看到了年轻人那双火烫的眼睛；但是，无论这是真实还是幻觉，这一次年轻人竟有力量克制自己没进屋。

但就在她结束虔诚的唱诗后不久，米拉迪觉得听到了一声长叹；随后，她刚才听到过的那同样的脚步声，缓缓地又像是毫不情愿地远去。

第五十五章软禁的第四天

第四天，当费尔顿走进米拉迪的房间时，他发现米拉迪正站在一把扶手椅上，手中拿着一根甩几条麻纱手绢撕开后编成的绳子，那是她用手绢条子互相编织后一段一段结成的。听到费尔顿开门声，米拉迪轻轻跳下扶手椅，试图将她手中拿的那根临时凑合的手绢绳藏到身后去。

年轻人的脸色比平素更加惨白，他那双因失眠而发红的双眼表明，他是在发烧中度过了一整夜。

但他的前额却显示出比任何时候更为严肃的泰然。

他慢慢走近米拉迪。米拉迪是坐着的，拿着那根编织成的致命绳，或许出于不小心，或许出于有意，她让那根绳的一端露了出来。

“这是什么，夫人？”费尔顿冷静地问。

“什么也没有，”米拉迪极善于在微笑中带着痛苦，痛苦中带着微笑的样子说，“厌烦是囚犯的死敌，我厌烦了，就编成这根绳子取取乐。”

费尔顿举目看看房间墙上的标位点，他发现米拉迪刚才站过的现在坐着的那张扶手椅，正对这个标位点，在她头上方，他看到一个嵌进墙内的金挂钩，这挂钩或是用于系犬索，或是用来挂武器的墙装饰。

他颤抖了，女囚看到了他的颤抖；因为，尽管她低着头，但什么也没有逃过她的眼睛。

“您刚才站在这把椅子上干什么的？”费尔顿问道。

“这跟您有什么关系？”米拉迪回答说。

“但是，”费尔顿又说，“我想知道您在干什么。”

“请不要审问我，”女囚说，“您知道得很清楚，对于我们这些真正的基督徒，我们是不许说谎的。”

“那好，”费尔顿说，“让我来告诉您刚才做的事，或者您想做的事；您要了结您脑子里蓄谋已久的寻短见：请您想一想，夫人，如果说上帝禁止我们去说谎，但他更严格禁止我们自杀呀。”

“当上帝看到他的一个创造物遭到不公正的迫害时，看到被人逼上自杀和侮辱二者之间，请相信我，先生，”米拉迪以满怀自信的口气回答说，“上帝会饶恕他自杀的，因为这样的自杀就是殉教。”

“您说得太多或太少了；请讲吧，夫人，看在上天的份上，请您讲清楚。”

“让我对您诉说我的不幸，好让您说我的不幸微不足道；让我对您道出我的打算，好让您去向迫害我的人告发我的打算，我不会干的，先生；再说，一个不幸的受到惩罚的女人的生或死对您有什么关系呢？您只对我的肉体负责，是不是？而只要您指出一具能被人认出是我的尸体，别人就不会向您提出更多的要求了，也许，您将甚至获得双倍的奖赏。”“我，夫人，我！”费尔顿叫起来，“您竟然推想我会接受什么用您的生命来换取赏金；啊！您有没有想过您在说些什么呀。”

“请让我去死吧，费尔顿，请让我去死吧，”米拉迪狂奋地说，“任何一个士兵都是有抱负的，是吧？您现在是个中尉，那好，您将会挂着上尉的军衔随着我的灵车。”

“我做了什么对不起您的事，”费尔顿大为震惊地说，“竟让您使我在人类和上帝面前承担如此责任？再过几天，您就要远离这里，夫人，您的生命就不再由我守护了，”他叹息一声继续说，“那时候，您想怎么做就怎么做吧。”

“所以，”米拉迪似乎不可忍受这道貌岸然的愤怒，她大叫道：“您，一个虔诚的男人，一个被人称为公正人，您只需要做一件事：就是您不要因我的死而受指控、而感不安。”

“我必须照顾您的生命，夫人，将来也要照顾您的生命。”

“您可明白您要履行的使命？如果我是罪犯，这使命就已经够残酷的了；如果我是无辜的，您将怎么称呼这项使命呢？

上帝又将怎样称呼这项使命呢？”

“我是一名军人，夫人，我以命令为己任。”

“您相信最后审判的那一天，上帝会把盲目的刽子手同极不公正的法官分开吗？您不愿意我自戕我的肉体，而您却充当愿意杀死我灵魂的那个人的代理人呀！”

“我再对您说一遍，”大受震动的费尔顿说，“没有任何危险在威胁您，我像保证我自己一样替温特勋爵打保票。”

“糊涂虫！”米拉迪大叫道，“可怜的糊涂虫！据上帝看，最智慧最伟大的那些人，在保证他们自己时都犹豫，您敢对别人下保证？您是站在最强大最幸福人的那一边，去欺压最弱小最不幸的女人呀！”

“不可能的，夫人，不可能的，”费尔顿低声说，他从内心感到这个论证是正确的；“作为囚犯，您将不会由我恢复自由的；作为活着的人，您也不会由于我而失去生命的。”

“是呀，”米拉迪叫唤道，“不过我将失去的比生命更宝贵，我失去的是荣誉，费尔顿；在世人和上帝面前，我将让您对我的耻辱和蒙羞负责了。”

费尔顿无论刚才怎样无动于衷，或者假装无动于衷，但这一次他再也经受不住已经悄然征服他的影响了。看着这位白皙得宛若最纯洁的幻象般的绝代佳人，看着她时而泪流满面时而咄咄逼人，要同时经受痛苦和美色这双重影响，这对一个见到幻象者的人实在太残酷；这对大脑已被晃动的信念撩起的火热幻想弄得残缺的人，这实在太残酷；这对一颗既被燃烧着上苍的爱又被饮吞人类的恨所腐蚀的心，这实在太残酷。

米拉迪看出了这种心慌意乱，通过直觉她感到，两种感情矛盾的火焰正和这位狂热青年血管中的热血一起燃烧；于是，她像一个足智多谋的将军，看到敌人正要后退，便发出一声胜利的叫喊向对方进发。她站起身，美如古代的女祭司，又像受神灵启示的基督圣女，伸着胳膊，敞开衣领，散着头发，一只手抓着裙子羞怯地盖住胸口，忽闪着如火的那种目光早已载着撩人的放荡，射进年轻清教徒的五脏六腑。她朝费尔顿走去，摆出激昂的神情，扬起她那无比温柔有时又会发出可怕语调的嗓门大声唱道：

你将他的牺牲品交给巴亚尔①吧，

你将殉教者投给雄狮吧：

上帝一定让你后悔的！……

因为我从深渊中向他呼号。

在这种异乎寻常的指责下，费尔顿木雕泥塑般地停了下来。

“您是什么人？您是什么人？”他合着双手大声问道，“您是上帝的一名使者？您是地狱的一个判官？您是天使还是恶魔，您是埃洛娅②还是阿斯塔尔蒂③？”

“你没有认出我，费尔顿？我既不是一个天使，也不是一个恶魔，我是大地的一个女儿，我是和你同信仰的一姐妹，仅此而已呀！”

“是的！是的！”费尔顿说，“我刚才还怀疑的，但现在我相信了。”

“你相信！可是你却当了别人叫他温特勋爵的彼列④儿子的同谋呀！你相信！可是你却拱手将我交到我仇敌的手里，英国敌人的手里，上帝敌人的手里呀！你相信！可是你却把我送给用邪道和荒唐去充斥和污染世界的那个人，送给瞎子称他为白金汉公爵、教徒们称他为反基督分子的那无耻的萨达那帕尔⑤人呀。”

--------

①巴亚尔：古迦南人，腓民基人，阿拉米人敬奉的地方神，保护城市及人文景观，保护土地丰饶，驱除暴风骤雨。

②埃洛娅，天主教传说的一个天使。

③阿斯塔尔蒂，腓尼基人的繁殖女神。

④彼列《圣·新》即魔鬼撒旦。

⑤萨达那帕尔，古亚述人的神话国王。希腊作家将他塑造为亚述最残酷暴君，亚述最后一个国王。

“我，把您交给白金汉！我！您在那儿说什么？”

“他们有眼睛，”米拉迪大声说，“但他们却看不见；他们有耳朵，但他们却听不见。”

“是的，是的，”费尔顿边说边抬起双手摸摸布满汗水的额头，像是要抹掉他最后一丝怀疑，“是的，现在我听出了在我梦中对我说话的声音；是的，我认出了每天夜里在我眼前显露的天使的面容，是她对我无法入眠的灵魂在大叫：‘动手吧，救救英国，救救你自己，因为没有让上帝消气之前你就要死去！’请您说话，请您说话呀！”费尔顿叫起来，“现在我能懂得您的意思了。”

一束狂喜但稍纵即逝的闪光，从米拉迪的双眸中迸射出来。

这束深藏杀机的闪光倏忽即逝，费尔顿还是看到了，这束闪光仿佛照出了这个女人心灵的深壑，使他不寒而栗。

费尔顿突然想起温特勋爵的警告；米拉迪的各种诱惑，以及她到达时的最初尝试；他后退一步，低下头去，并不停地注视着她：在这个奇特的女人的迷惑下，他的眼睛似乎怎么也不能脱离她的目光。

对这种犹疑不决，米拉迪绝不是一个会看错含义的女人。在她表象激动的底层，她丝毫没有放弃冷酷的镇静。在费尔顿回答她之前，她不得不继续谈话，但再用慷慨激昂的相同语调很难维持下去，于是她只好垂下手去，似乎女人的弱点重又压倒受到神灵启示的这个女人的狂热。

“不，”她说“我不是从那个奥洛菲纳手里解救贝图利亚城的朱迪特。上帝的锋锐剑刃对我的胳膊来说太重了，所以请您让我以一死来逃避耻辱吧，请让我在殉教中去避难吧。我既不像罪人那样向您要自由，也不像异教女那样向您要复仇。就请让我去一死吧，再没有别的了，我恳求您，我跪下来请求您；让我去死吧，我最后的一声叹息将是为我救星的一次祝福。”

听到这又哀又柔的声音，看到这沮丧与怯懦并含之眼神，费尔顿重又走到她跟前。这个魔女渐渐地重又披上她任意取舍的魔装：美貌、温柔、眼泪，尤其是那不可抗拒的诱人的肉感，这是人的全部享受中最令人贪馋的享受啊。

“唉！”费尔顿说，“我只能做一件事，那就是同情您，但您要向我证明您是一个受害者，可是温特勋爵手握不少对付您的把柄呀。您是基督徒，您是我同宗教的姐妹；我自感已被吸引到您的这一边，我只爱过我的那为恩人，生活中，我只见过反叛者和大逆不道的人。而您，夫人，您确实很美貌，您在外表上很纯洁，温特勋爵却如此折磨您，那么您可做过一些伤风败俗之事？”

“他们有眼睛，”米拉迪带着难以名状的痛苦说，“但他们却看不见；他们有耳朵，但他们却听不见。”

“要是这样，”年轻军官叫起来，“请您讲出来，您讲呀！”

“就把我的耻辱告诉您吧！”米拉迪满脸羞红地大声说，“因为一个人的罪常常是另一个人的耻；我一个女人，把我的耻辱告诉您这个男人？”她又抬起一只手羞怯地捂着她那双美丽的眼睛继续说，“哦！我万万，万万不能呀！”

“请告诉我，告诉一位兄弟！”费尔顿大声说。

米拉迪含情脉脉久久地看着他；年轻军官将这表情误以为怀疑他，而这表情却是米拉迪在观察他，尤其是欲引诱他。

费尔顿终于合着手恳求了。

“那好，”米拉迪说，“我的兄弟我信得过，我敢相信！”

就在这时，他们听见了温特勋爵的脚步声；然而这一次，米拉迪可怕的小叔子不像上一次，仅在门前过一过又走开，而是停下来，和看守说了几句话，然后门打开了，他出现在门口。

在他和看守谈话时，费尔顿就已赶忙往后退，当温特勋爵进屋时，他已离开女囚几步远。

男爵款步走进屋，他用探究的目光从女囚扫向青年军官：“您在这里呆了许久了，”他说，“这个女人对您讲了她的罪行啦？这样的话，我理解交谈是花时间的。”

费尔顿颤栗起来，米拉迪感到，倘若她不出面援救失态的清教徒，她本人也就完蛋了。

“啊！您是担心您的女囚会从您的手里逃走吧！”她说，“那好哇，请您问问您这位可敬的狱卒，我刚才向他请求什么宽恕了。”

“您请求宽恕了？”男爵怀疑地问。

“是的，勋爵，”年轻人局促地说。

“什么宽恕，唔？”温特勋爵问。

“一把刀，她说拿了刀一分钟后再从小窗口还给我，”费尔顿回答说。

“难道这儿躲着什么人想要割断这个美人的喉咙吗？”温特勋爵带着朝讽蔑视的口气说。

“就是我，”米拉迪回答说。

“我曾让您在美洲和泰伯恩之间选一个，”温特勋爵又说，“您就选择泰伯恩吧，米拉迪，请相信我，绳子比刀更牢靠。”

费尔顿满脸苍白，向前走了一步，他想起就在他先前进来时，米拉迪正手拿一根绳。

“您说对了，”米拉迪说，“我早已想到了；”随后她又声音低沉地说，“我还会想用绳子的。”

费尔顿感到一阵寒栗直透骨髓；温特勋爵也许瞥见了这种举态。

“请当心，约翰，”他说，“约翰，我的朋友，我曾信任过你，请你小心！我已通知过你！此外，请拿出点勇气出来，我的孩子，三天后，我们就摆脱这个女人了，我送她去的那个地方，她再也损害不了任何人。”

“您听见了吗！”米拉迪突然叫起来，温特勋爵以为她在叫苍天，费尔顿明白这是在对他说。

费尔顿低下头沉思着。

男爵一边挽着年轻军官的胳膊，一边沿他的肩膀扭过头，直到走出门依然注视着米拉迪。

“唉，唉，”房门重新关好后女囚说，“我进展得没有想象的那么快。温特勋爵改变了通常的愚蠢，变得少有的谨慎；这就是什么叫复仇的欲望，而这种欲望又是多么塑造人呀！至于费尔顿，他在犹豫不决。啊！他不像该死的达达尼昂那样的人。一个清教徒只钟情童贞女，他用合着双掌的方式去爱她们。一个火枪手爱女人，他用叉着胳膊的样子去爱他们。”

其时，米拉迪焦躁不安地等待着，因为她料到这一整天不会再见不到费尔顿就这样过去的。终于，就在我们刚才讲述的那场面过后一小时，她听见有人在门口低声说着话，随即不久门便打开了，她认得出正是费尔顿。

年轻人迅速走进房间里，身后的房门大开着，他打个手势让米拉迪别说话，脸上神色很慌张。

“您想对我说什么？”她问道。

“请听我说，”费尔顿小声说，“我刚刚将看守支走了，以便我能呆下来而别人又不知道我来了，以便我能和您说说话而别人又听不到我对您说什么。男爵刚才给我讲了一件很可怕的事。”

米拉迪拿出牺牲者无奈的样子莞尔一笑，接着摇摇头。

“要不您是一个恶魔，”费尔顿继续说，“要不男爵，我的恩人，我的父亲就是个妖怪。我认识您才四天，而我爱他却有两年了；所以我在您和他之间是犹疑不决的。您不要害怕我对您说什么，我正需要有人说服我。今天夜间，午夜过后，我将来看您，那时候，您再说服我吧。”

“不，费尔顿，不，我的兄弟，”她说，“牺牲太大了，而我感到您要付出代价的。不能那样，我是完蛋了，但您不必同我一起完。我死了比我活着更有说服力，沉默的尸体将比女囚要说的话更好地说服您。”

“请不要说了，夫人，”费尔顿大叫道，“请不要这样对我说；我来这里是请您以荣誉担保答应我，请您以最神圣的东西向我发誓，不要自寻短见。”

“我不想答应您，”米拉迪说，“因为谁也没有我更尊重誓言的，假若我答应了，我得必须去履行。”

“那好，”费尔顿说，“只请您承诺坚持再见到我的那时刻。倘若那时您见到我，您仍执意要去死，那好，那时候，您将是自由的，而我呢，我就将您向我要过的那把刀交给您。”

“那好，”米拉迪说，“为了您我等着。”

“请发誓！”

“我以上帝发誓！您现在满意吗？”

“满意，”费尔顿说，“今天夜间再见！”

他一说完便匆匆走出房间，重新关上门，手拿值岗士兵的一柄短矛。仿佛他在顶班站岗一般煞有介事地等在门外。

那位士兵回来了，费尔顿将短矛还给他。

这时，米拉迪通过她靠近的窗口，看见年轻人带着狂热的虔诚在胸前画着十字，然后又带着狂喜走出过道。

米拉迪呢，她又回到原位，嘴唇上挂着一绺奚落的微笑；她用亵渎的口气叫了几遍上帝这个可怕的名字，她过去就是这样发誓的，但从来没有学会去认识它。

“我的上帝！”她叫道，“狂热的精神失常者！我的上帝！

就是我，我和那个将要帮我复仇的人！”

第五十六章软禁的第五天

在这期间，米拉迪实现了一半的成功，这个成功的获得使她力量倍增。

如她以前干过的拿手好戏一样，要战胜几个立马自愿上钩的男人，战胜几个被宫廷逢迎女人的教育迅速拉进圈套的男人，那真是易如反掌；因为米拉迪天生丽质，足以免除来自肉体的阻力，她生来乖巧，足以战胜一切智慧的障碍。

然而这一回，她要与之战斗的是一个天生孤僻感情内向的人，并且由于严格苦修而变得无动于衷；宗教和忏悔使费尔顿成为能抵御通常诱惑的一个铁石心肠的男人。他那激奋的头脑中运行的计划是那样的广博，运行的打算是那样的庞杂，以至没有为任何爱情留下位置，留下因闲逸而滋生的、因堕落而助长的那种动情的邪念或动情的内容。但米拉迪通过她虚伪的道德，通过她的美色，在怀有偏见又疯狂反对她的一个男人的观念中，在一个纯洁无瑕的男人的心田和感知中，已经打破了一个缺口。总之，通过本性和宗教能够为她提供研究最顽固不化的人已做的试验，她为自己找到了直到此时仍属未知的施展手段的尺度。

然而，每天晚间，她曾多次对命运和自身感到过失望；我们知道，她没有乞求上帝，但她相信作恶的神力，相信主宰人类生活的方方面面的那种巨大权威，对于这种权威，正如阿拉伯的寓言里说的那样，一粒石榴种籽足可重建一个毁灭的世界。

米拉迪早已作好充分准备接待费尔顿，所以她能为翌日定下行动计划。她明白她只剩下两天时间了，她知道那命令一经白金汉签字盖章（由于命令公文上填的是假名字，白金汉又很可能认不出有关的那女人，所以他签发命令就更容易），男爵就会立刻派人将她送上船；她也知道，所有被判流放的女人在施展她们的诱惑武器时，比起所谓有德行的女人在威力上要小得多，因为上流社会的阳光照耀着这类女人的美貌，时髦的声音颂扬她们的智慧，贵族阶层的折射用那迷人的光耀照得她们富丽堂皇。一个女人被判可悲加辱之罪并不影响自身的美丽，但要重振雄威却是终生障碍。像一切具有真才之人一样，米拉迪深知适合她施展手段的自然环境。贫穷使她厌恶，卑劣使她的尊严大势已去。米拉迪只能是女王中的女王，必须有满足骄傲的快乐供她支配。指挥低下者对于她与其说是一种乐趣倒不如说是一种屈辱。

的确，流放后重归故土，她一刻也没有怀疑过；但这次流放可能持续到何时呢？对于像米拉迪这样一个活动力极强又雄心勃勃的女人来说，没有用于进展的时日是不祥的时日，那就将破罐子破摔的时日找个称呼的字眼吧！混一年，混两年，混三年，也就是说无尽无期地混下去；等达达尼昂发迹了，衣锦还乡了，他和他的朋友因替王后效了劳而得到王后应该赐给他们的奖赏时她再打回老家去；但这一些对于像米拉迪这样一个女人，都是不可忍受的残酷想法啊！再说，在她身心骚动着的激情使她气力倍增，倘若她的肉体在须臾间亦能和她的思维想象功力悉敌，她会摇身一晃震破四壁走出牢笼。

接着，在这全部思考中更使她如芒在背的，就是又想到了红衣主教。那位红衣主教秉性多疑，遇事多虑，且又心存猜忌；那位红衣主教不仅是她的靠山，是她的支柱，是她目前唯一的保护人，而且还是她未来前途和复仇的主要工具，他对她长期杏无音讯又会怎么想怎么说呢？她深知其人，她知道她这次白走一遭返回之后，就是讲了坐牢的原委，吹嘘一通她忍受了怎样的痛苦，也都全然无济无事，红衣主教对她的回答一定是阴阳怪气，并且会满腹狐疑软硬兼施地对她说：

“您是不该受骗上当的嘛！”

于是，米拉迪重又集积她的全部能量，于思想深处轻轻呼唤着费尔顿的名字，这是她身处地狱深处能够透进她身心的唯一的一缕熹微；她宛如一条长蛇盘起来又展开，以了解一下自己还有多少缠绕之力，她首先要用她富有创造力的想象，将费尔顿卷进她的千蜿万蜒之中。

然而时光在流逝，首尾想接的每一个小时在流逝时像是也顺便唤醒了时钟，青铜钟锤每敲一下都像打在女囚的心头。九点钟，温特勋爵进行他惯例的巡视。他先瞅了一下窗子和窗子上的栏杆，探测了地板和四壁，审视了壁炉和各个门扇；在这久久地仔细认真地察看中，无论是他本人还是米拉迪都没有说一句话。

大概他们两人都懂得局面已经变得非常严重，毋需再用白费口舌和无结果的肝火去浪费时间。

“好，好，”男爵离开米拉迪时说，“今天夜里您还是逃不掉的！”

十点钟，费尔顿前来安排一名值班哨兵；米拉迪听得出来是他的脚步。她现在猜想费尔顿犹如一个情妇猜想她心上的情夫，然而这时候，米拉迪对这位懦弱的狂徒既憎恨又蔑视。

约定的时刻还没到，费尔顿没有走进屋。

两个小时以后，正值敲响午夜十二点，值班卫兵换岗了。

这一次是约定的时刻了，所以，从此时起，米拉迪焦急不安地等待着。

新上岗的哨兵开始在走廊上来回走动起来。

十分钟过后，费尔顿来了。

米拉迪凝神静听。

“听着，”年轻人对值班士兵说，“不要以任何藉口远离这扇门，因为你是知道的，昨天夜间有一个士兵就因擅离岗位一会儿而受到了温特勋爵的惩罚，而在他离开短短的时间内，是我替他站的岗。”

“是，我知道，”士兵说。

“所以我命令你要一丝不苟地严密监视。我呢，”他接着说，“我马上要到这个女人的房间再检查第二遍，因为我担心她有图谋不轨的坏打算，我接到命令去监视她。”

“好！”米拉迪喃喃道，“这个严肃的清教徒开始说谎啦！”

至于值岗的卫兵呢，他只是莞尔一笑。

“哟！我的上尉，”士兵说，“您担负这样的使命真幸运，特别是爵爷能允许您一直看到她上床睡觉。”

费尔顿满脸发烧；倘若在其他环境，他对这位士兵竟放肆敢开如此玩笑定会大加训斥；然而此时他的心在大声疾呼，使他不敢放胆张口说话。

“如果我叫‘来人’，”他说，“你就来；同样，如果有人来，你就叫我。”

“是，我的上尉，”士兵回答说。

费尔顿走进了米拉迪的房间，米拉迪站起身来。

“您真的来了？”她问。

“我答应过您要来的，”费尔顿说，“我就来啦。”

“您还答应过我另一件事呢。”

“还有什么事呀？我的上帝！”青年人尽管能克制自己，但依然感到双膝颤抖，额头渗出粒粒汗珠。

“您答应过给我带来一把刀，并在我们交谈后将刀留给我。”

“不要提这事了，夫人，”费尔顿说，“不管情况多么严重，也不会允许一个上帝的臣民自寻短见。我考虑过了，我永远也不该因这样一种惩罚而使自己成为罪人。”

“啊！您考虑过了！”女囚说着面带轻蔑的微笑坐进她的扶手椅，“我也同样，我也考虑过了。”

“考虑过什么？”

“我考虑过对于一个说话不算话的男人，我没有什么可说的。”

“哦，我的上帝！”费尔顿嗫嚅着。

“您可以走了，”米拉迪说，“我不会再说话了。”

“刀子在这儿！”费尔顿遵守诺言将刀子带来了，他从口袋里拿出来，但他犹豫着，没有交给女囚。

“让我看一下。”米拉迪说

“看它干什么？”

“我以名誉担保，我立刻就还给您，您把它放在这张桌子上，您站在我和刀子中间。”

费尔顿伸手将刀子递给米拉迪，米拉迪存心地审视一下刀的硬度，又用手指头试了一下刀锋。

“很好，”她一边说一边将刀子还给年轻军官，“这是一把实实在在的钢刀；您是一位可靠的朋友，费尔顿。”

费尔顿重又接过刀，按照刚才和女囚达成的协议放到桌子上。

米拉迪两眼紧盯着，做了一下满意的手势。

“现在，”她说，“请听我说。”

这种叮嘱是多余的，年轻军官就站在她面前，并贪婪地在洗耳恭听。

“费尔顿，”米拉迪满怀伤感地庄重其事地说，“费尔顿，倘若您的姐妹，令尊的女儿对您说：‘我还年轻，凑巧长相还相当美貌，可是有人将我丢进陷阱，但我反抗了；有人在我四周设置重重圈套，使用种种暴力，我也反抗了；有人亵渎我信仰的宗教，亵渎我崇拜的上帝，就是因为我求救过这个上帝和这个宗教，我也反抗了；于是有人对我滥施凌辱，由于他不能毁坏我的心灵，便想出让我的肉体永蒙终生之耻；最后终于……’”

米拉迪打住了话头，嘴唇上掠过一丝苦笑。

“最后终于，”费尔顿问道，“最后终于他们干了什么？”

“最后，某天晚上，有人终于决心废掉他不能战胜的我的反抗：那天晚上，有人在我喝的水中放了一种强烈麻醉剂；我一吃完饭就渐渐感到陷入无名状的昏迷。尽管我没有无端怀疑，但我感到一种模糊的恐惧，我强打精神顶住困倦，站起身，意欲跑到窗前叫喊求救，然而我的双腿不听使唤，似乎觉得房顶在我头上塌落下来，全部重量压着我的身体，我伸着手臂，竭力喊叫，但我只能发出几句含糊不清的声音；一阵不可抗拒的麻木征服了我的全身，我感到我即将倒下，便抓着一把椅子支撑着身体，但不久，我虚弱的双臂难以支持，便一条腿屈膝跪地，接着便双膝跪地；我想大声喊叫，但我舌头发硬；上帝肯定没有看到我也没有听见我，于是我便滚落到地板上，仿佛像要死一样的困倦在折磨着我。

“从发生这阵困倦到困倦得沉睡这段时间内，我没有任何记忆；我能回忆的唯一事情，就是我醒来后发现自己躺在一间圆形的屋子里，房间中家具豪华，太阳只能通过天花板的一个洞口透进一线光亮，此外，似乎没有一扇门可供出入，简直就是一座豪华的监狱。

“我久久才意识到我置身于何地以及我现在谈到的这些全部细节，为摆脱我无法摆脱的这沉重的昏睡的浑沌，我的头脑似乎也曾奋斗过一番，但徒唤奈何；我模模糊糊感觉到我已穿越过一段空间，坐过一阵隆隆滚动的马车，做过一个可怕的噩梦，梦中我的精力已全部耗尽；但所有这一切在我思想上是那样的昏暗那样的模糊，以至于这些事件宛若不是属于我的另一种生活，但又像是通过险象环生的双重组合参与了我的生活。

“在我所处状态的这段时间使我感到那样的奇妙，我以为我真的在做梦，我磕磕撞撞站起身来，我的衣服全堆在我旁边的一把椅子上，我记不起自己是否脱过衣服，也记不得是否睡过觉。这时候，现实中充满羞耻的恐怖出现在我的眼前；我已不是在我住的房间，通过太阳光线我也能判断出的确如此，因为日头已经西沉！我干头一天晚上就已睡倒，所以我这一觉差不多睡了二十四小时，在这长长的昏睡中到底发生了什么呢？

“我尽可能快地穿好衣服，我的所有缓慢而麻木的动作证明，麻醉剂的作用还没有完全消失。此外，那间房子是为接待一个女人而陈设的，即使一个最十全十美最卖风情的女人，只要扫视一下房间的四周，她也不会再要实现什么心愿了，因为她已看到一切都随心遂愿。

“当然，我不是被关在那座富丽堂皇牢房里的第一个女囚；但是，您是理解的，费尔顿，囚室愈漂亮，我愈惶恐。

“是的，那是一间牢房，因为我曾试图逃出去，但无可奈何。我曾探测过全部墙壁想找出一个门来，但四面大墙反馈的声音都是沉浊的。

“我环绕房间走了大约二十次，试图找到一个出口；可是没有找到。我疲惫不堪，恐怖之极，便倒进一张扶手椅。

“其时，夜色迅速降临，随着黑夜的到来，我的恐怖也随之增加，我简直不知道我是该站着还是坐下；我似乎觉得我四周布满了无以名状的危险，只要一挪步便会在危险中倒下。尽管我从头一天以来没有丝毫进食，但我的恐惧没有使我感到饥饿之需。

“外面传不进任何声音，使我能够估计时间的进程；我只能推算可能已是晚上七点钟或八点钟，因为时值十月，天色已经黑透了。

“突然，沿铰链转动的一扇门响使我为之一颤；从天花板玻璃窗口的上方露出一团火光，一束强烈的光线直射我的房间，我怀着恐怖瞥见一个男人站在离我几步远的地方。

“摆有两副餐具的一张餐桌，载着配备齐全的晚饭，魔术般地摆放在套房中央。

“这人正是一年来一直追踪我的那个男人，他曾发过誓要侮辱我，从他嘴里听到的前几句话我就明白了，他要污辱我的誓言终于在前一天夜间实现了。”

“真卑鄙！”费尔顿喃喃道。

“啊！是的，太卑鄙！”米拉迪看出来全身心听她讲的年轻军官对她这段奇特的故事动情了，于是她也大声说，“啊，是呀，太卑鄙！他以为在我昏睡中战胜了我他就满足了，一切已成定局了；他希望我蒙羞含辱之后会接受这种行为的，于是他将其财产送给我，以此换取我的爱。

“一个女人的心将所能容纳的全部高傲的鄙薄和蔑视的语言，我全都倾洒在那个男人身上了；他对如此斥责无疑习以为常，因为他听我呵斥时还平心静气的，嬉皮笑脸的，而且双臂还叉在胸前；然后，他以为我要说的话全都讲完了，便凑上前靠近我；我跳到桌子上，随手操起一把刀，顶在我胸口。

“‘您要是再走近一步。’我对他说，‘不仅对我的污辱，而且您还要对我的死自我谴责的。’”

“在我的目光里，在我的声音中，在我的全部人格表现中，我的举动，我的姿态和口气无疑是真实的，这种真实性就连灵魂最最邪恶者也会相信的，因为他停下脚步了。

“‘您想死！’他对我说，‘哦！不行，您是一个太迷人的情妇，我不会只有一次幸福地占有您就同意这样失去您。再见，我的大美人！我等您心情变好了再来看望您。’

“说完这番话，他吹了一声口哨，照亮房间的球形灯光上升后就不见了；我重又处于黑暗之中。开了又关上的一扇门发出同样声音，霎时后，球形红灯重又吊下来，我还是一个人静呆着。

“这种时刻是可怕的；如果说我对自己的不幸还心存诸多怀疑，那么这些怀疑早就在一种令人绝望的现实中变得木然了，因为我已经被一个男人占有了，这个人不仅我恨他，而且我还鄙视他；这个人不仅什么都能干得出，而且他已色胆包天地给我留下了一个致命的凭据。”

“但那个男人到底是什么人？”费尔顿问道。

“我在一张椅子上过了一夜，每听到一阵最微小的响声我都会惊跳起来，因为约莫已是午夜时辰，灯光已经熄灭，我重又陷入黑暗之中。但这一夜迫害我的那个人没有谋划新企图；天亮了，桌子也不见了，只有我手里依旧操着的那把刀。

“那把刀就是我的全部希望呀。”

“我感到疲惫不堪；失眠弄得我双眼火烧火燎，因为我不敢睡着片刻。天亮使我宽下心来，我一头倒在床上，将那把救命刀藏在枕头下便睡着了。

“一觉醒来，一桌新的饭菜又送来了。

“这一次，尽管我精神恐怖，虽然我忧心忡忡，但我觉得饥肠辘辘；我有四十八小时没有进食了。我吃了些面包和几个水果，此后当我想起我先前喝的水被人放了麻醉剂，对那桌上放的水我连碰都没有碰一下。我到洗手池前嵌在墙上的水龙头下接了一杯水。“可是，尽管我这样小心翼翼，但我仍时时心有余悸；不过这一次我的担心是没有理由的，因为我度过一整天没有发生任何类似我所害怕的事。

“为了不让人看出我多疑，我存心倒掉长颈大肚玻璃瓶中一半的水。

“夜幕降临，黑暗随之到来；但不管怎样天黑夜浓，我的眼睛开始习惯起来。在黑暗中我看见桌子沉没于地板之下，一刻钟过后，那张桌子带着晚饭又露出地面；又过片刻，借助同样的灯光，我的房间重又照亮。

“我决定只吃些不可能掺入任何催眠药的食品：两个鸡蛋，几只水果，这就是我晚餐的全部内容，随后，我又到保护我的水龙头下接了一杯水喝下肚。

“喝了最初几口时，我似乎觉得这水的味道和早上不一样，我顿时产生了怀疑，便停下不喝了，可是我已经喝了半杯下肚了。

“我心怀恐怖地倒了余下的水，我等候着，额头上渗出惊慌的汗水。

“无疑有一个暗藏的人看到我在水龙头下取水了，就利用我的自信以便更有把握地下定决心无情地损害我，继续残酷地毁掉我。

“半个钟头不到，类似的症状又发作了；但由于这一次我只喝了半杯水，我还能较长时间挣扎一番，我没有完全睡过去，只是处于半昏迷，勉强感觉到自己周围发生的事，但同时失去了自卫力和逃跑力。

“我拖着身子向床边走去，去寻找留给我的唯一能进行自卫的那把救命刀；可是还没有能走到床头边，我就跌跪在地上了，双手死死抓着一根床腿，这时我明白，我完了。”

赞赏

长按







































白殿疯病正常生长在哪里
北京治疗白癜风一般下来得多少钱