年5月30日，王顺友去世了，年仅56岁。

他的名字，仍会让人会觉得陌生，

但他的故事，却震撼着一代又一代世人。

他被誉为“中国最孤独的男人”。

“三十忠诚风与雪，万里邮路云和月，

雪山可以崩塌，真正的汉子不能倒下。”

01

四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县

地处金沙江上游深切河谷区，

境内崇山峻岭，沟壑纵横，属典型高山峡谷，

这里平均海拔米，相对高差米。

"一山分四季，十里不同天"。

木里，是一个以藏族为自治民族，包括彝、汉、蒙古、纳西等21个民族的自治县，是中国仅有的两个藏族自治县之一。

英国作家詹姆斯·希尔顿曾在小说《消失的地平线》中，将这里首次命名为“香格里拉”。

然而，稀世的美丽，走近曾是贫瘠闭塞。

木里，年被确定为国定贫困县，年被确定为国家扶贫工作重点县，年被确定为深度贫困县。

由于不通路，贫穷像一根刺将人们钉在崇山峻岭间。

深山邮差，就是14万百姓与外界的唯一通道。

年11月，一个料峭的寒冬，

木里一户贫苦的苗家，一名男婴呱呱坠地，

他被取名“王顺友”，父亲是个“深山摆渡人”。

童年时，他便很少见到父亲，

每个月父亲都要接2趟“差”，一走就是半个多月，

每逢父亲出门，母亲总会虔诚地点香祈祷，

小小的孩子躲在门后偷看，带着些敬畏。

很久后的某天，父亲一身疲惫地回了家，

郑重地将工资交与母亲，便进了屋。

隔着木板门的缝隙，他看到父亲腿上道道血痕，

听着母亲压抑又心疼地哭，他再也忍不住地推开门：

“爹，咱换个活计不中吗？”

父亲一愣：“不中！谁都不干，信咋送？”

说着从怀里摸出个小塑料车：“给，县里买的！”

稀罕的玩具，点亮了大山里孩子童年的色彩。

而后，又有托父亲捎信的乡亲上门感谢，

小顺友不由暗自期待：

长大了，要像父亲一样，到外面看看。

02

19岁，王顺友从父亲手中接过了“马班邮路”工作。

第一次出发前，他兴奋得一夜没睡，

但很快，这份热情便被现实打得粉碎。

这份工作，远比他想象的辛苦和孤独。

他负责的邮路从木里县城经白碉乡、三桷桠乡和倮波乡至卡拉乡，往返里程公里。

期间，要翻过20座海拔千米的高山，

一路上不仅要适应各地的巨大温差，

还要独自穿过野兽出没的原始丛林。

一路上，蛇虫随处可见，

有被毒蛇咬伤的山民，永远睡在了这条路上。

这条艰险的路，

每走一趟就需要半个月，一月2次，

一年下来，他走过的路相当于走了一次长征。

高山密林，荒无人烟，

饿了，他就掏出自带的馍馍，

困了，就在山洞或大树下栖身，

这一路，没有同行，寂静无声，

陪伴着他的，只有一匹白马和一壶老酒。

第一次独自出“差”，他哭了，

夜晚对着月亮，进退维谷时，

他掏出酒壶猛灌了几口，心里想：

“怎么也要拼着走完这一趟，帮乡亲们把物件带到！”

那一次，回到家，他本想打退堂鼓，

但回到村里，就看到了早早守候的乡亲们。

有些老人，一辈子都没有走出过大山，

拿到他递过来的报纸，苍老的脸上笑成了一朵花：

“盼星星，盼月亮，可算把你盼到了！”

有些妇女，丈夫在外务工，

薄薄的几张信纸寄托着无尽的相思。

有留守的孩子拉着他的衣角，怯怯地问：

“顺友叔，有俺爹的信吗？”

一看到他掏出那绿色的包裹，孩子一蹦三尺高，比过年还高兴！

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。

那天，他看着看着，忽然就红了眼眶，

灼热的泪水，滴在这方生养他的黄土地上，

群山环抱，地广人稀，每平方公里均有9人。

全县28个乡镇不通公路，不通电话，以马驮人送为手段的邮路，是当地百姓与外界保持联系的唯一途径。

他能走吗？不能！

连日来的辛酸恐惧，仿佛也在顷刻间烟消云散。

一个孩子抬起头，疑惑地问：

“顺友叔，你咋哭了？”

他抖了抖嘴，辞工的话，终于还是没说出口，

拉过马又向下一个村子进发，

身后是一群人大喊着：“再见！再见！”

他没回头，走出很远后，

却终究还是抬起了手——再见！

为这一声“再见”，他坚守了32年。

03

年，王顺友开始负责县城至白碉乡、三桷桠乡、倮波乡的投递工作，这条邮路往返公里。

每月两个邮班，一个邮班来回14天，

他每月有28天，要徒步跋涉在苍茫的大山中。

这条路被称为“鬼见愁”。

最高处海拔近米的察尔瓦山，全年中有6个月冰雪覆盖，气温达-20oC度。

而走到雅砻江河谷，气温又高达40多度，酷热难耐。

这一路，温差60度。

要依次经过察尔瓦山、雅砻江河谷、座窝山、矮子沟、鸡毛店山、山王庙峰、刀子山等大大小小的山峰沟谷，穿过四片野兽出没的原始森林。

从白碉到倮波，必经闻之色变的“九十九道拐”。

这里拐连拐，弯连弯，山狭路窄，

抬头是悬崖峭壁，低头是波涛汹涌的雅砻江，

稍有不慎，就会连人带马摔下悬崖葬身滔滔江水中……

这条鬼见了都愁的路，

王顺友一走就是20年。

年7月，王顺友翻过察尔瓦山，途经树珠林场时，遭遇了2个劫匪，对方亮出了刀子，强迫他交出身上财物。

他却没有丝毫退却，反而对着劫匪大吼：

“我是乡邮员，是给大家送报纸信件的！要钱没有，要命一条！”

然后，他不顾一切地抽出随身的柴刀，仰天长啸！

悍匪瞬间被眼前这个黑瘦驼背的邮差镇住了，

两人对了个眼色，正合计该怎么办，

王顺友看准时机，飞马从两人中直冲了过去，

那天他一直向前飞奔，不知跑了多久，

直到马累得瘫在地上，他也冷汗直流：

邮件，都保住了！

回到家，他和妻子讲起此事，妻子吓得忙说：“可不能和他们硬拼，保命要紧！”

他却郑重地说：

“这每一封邮件，也都是乡亲们的命。”

年7月，王顺友送邮件来到雅砻江边，

他把溜索捆在腰上向雅砻江对岸滑过去。

不料，快到对岸时，溜索上的绳子突然裂断，

他瞬间从两米多高的空中摔在河滩上，邮件包从背上弹落在滔滔的雅砻江中顺江漂去……

王顺友“呼”地一下从河滩上爬起来，抓起一根树枝就跳进了湍急奔流的江中打捞邮件，几经搏斗，他硬是从汹涌的江水中把邮件包抢了上来。

上岸时，他累得瘫倒在河滩上。

可只休息了一会儿，便又背上邮件艰难进发。

那次，王顺友的马因为受惊踢了他一脚，

正好踢在肚子上，疼得他直不起身，

可他却依旧坚持把所有邮件都送完，

直到受伤的第九天，医院做了检查，

医生惊了：“你肠子破裂，已经严重感染，再晚来一会，命就没了！”

年12月，日本NHK电视台听说了王顺友的故事，专程拍了一个摄制组赶到了木里。

他们原计划用4天跟拍王顺友的工作，

结果，一行日本人全副武装，只走了80多公里，就累得纷纷倒在了地上。

最后实在走不了，他们只好坐车返回了木里，然后转道西昌、过冕宁，再经甘孜州九龙县终于到达了倮波乡……

这一圈，绕行了多公里，

出发前，他们打赌：看谁先到倮波乡。

日本的记者摄像自信满满地上了车，然而好不容易开到时，王顺友已经牵着白骡在那里等他们半天了……

日本人都震惊了，问怎么做到的。

其后，他们看到了王顺友的日常：

冬天一身雪，夏天一身泥，饿了就啃几口青稞面，渴了就喝几口山泉或吃几块冰。

这数十年邮路的寂寞，无人诉说，

万家灯火时，他独自蜷缩在山洞、树林或冰天雪间，雨季来了，几乎没穿过一件干衣服……

常年风餐露宿，他的身体早已千疮百孔：

胃病、心脏病、肝病、关节炎……

那年刚37岁的他，驼了背，皱纹爬满了消瘦的脸庞，看上去似乎50多岁……

日本女记者哭了，问他：“为什么还要坚持？”

王顺友却笑了，他说：

“受人之托，终人之事。这是我们中国人的信义。”

年1月6日，王顺友送完倮波乡的邮件准备返回白碉乡时再次遇险。

当时，他刚要上横跨雅砻江的吊桥，吊桥的一根钢绳突然断了，整座吊桥翻了个度！

走在他之前的一个马夫和9匹骡马全部坠江，瞬间就淹没在湍急的江水中……

紧随其后的王顺友吓出了一身冷汗。

有人问他：“你害怕吗？”

王顺友说：“哪个不害怕哟，但人总有一死，如果是为工作而死，也值得！”

路的尽头还有路，山的那边还是山，

近邻尚得百里远，世上最亲邮递员。

04

王顺友在大山里默默行走了20年，

终于，他被强制“休息”了几天，

这次，是要到去领奖的。

年10月19日，万国邮政联盟总部会议。

大会年的惯例，被一个中国人打破了！

王顺友成为了自年万国邮政成立以来，第一个被邀请的最基层、最普通的邮政员。

因为要去领奖，县邮政局临时聘请了一老乡代班。

谁知刚领奖回来，不放心的他就匆匆赶回了邮局，

分发邮件、办理手续，一直忙到了晚上……

第二天一大早，王顺友又骑马上了路，

沿路上，好多收件人都知他得了奖，纷纷夸赞，

他憨厚地红了黝黑的脸：“受到那么多人的 　　蓝白生涯蓝白生涯(41张)-赛季，在客场对阵顿涅茨克矿工的欧冠比赛中，梅西打入全场唯一进球，在帮助球队取胜晋级欧冠四强的同时也超越了罗纳尔多47球的单赛季进球纪录。在对阵奥萨苏纳的西甲联赛中，梅西完成了个人赛季的第50球，超越了皇马名宿普斯卡什在—赛季创下的西甲单赛季49球辉煌记录。在欧冠与曼联的决赛中，第54分钟时，梅西接伊涅斯塔传球左脚大力施射破门，为巴萨重新夺得领先优势并最后捧杯。年年初，梅西荣膺国际足联世界最佳运动员和《法国足球》金球奖合并后的首届国际足联金球奖。4月22日，英国《泰晤士报》评选的“全球最有影响力人”公布名单，梅西入选，并成为在足球业内唯一登榜者。[16]8月25日，梅西获得欧足联欧洲最佳球员。12月，梅西入选美国《时代周刊》评出的全球最具影响力的位人物，排名第87位。[17]金球荣耀金球荣耀(16张)年全年一共打入了91个进球，他同样打破了德国名宿盖德-穆勒在年戛纳时期戛纳时期戛纳时期(11张)年，戛纳足球俱乐部球探让·瓦罗德在联盟新人选拔赛中发掘了齐达内，随即将其介绍给了戛纳足球俱乐部的负责人兰皮隆和主教练吉恩·费尔南德斯。同年，齐达内加入了戛纳足球俱乐部青年队。效力青年队期间，齐达内踢球时暴躁的性格在青训营负责人的管制下变得愈发成熟。[10-11]年5月，在戛纳对阵南特足球俱乐部的法甲联赛中，齐达内在下半场第88分钟替补出场，完成了职业生涯首秀。[12]-89赛季，齐达内代表戛纳在法甲联赛中获得2次出场机会。[13]年，齐达内到了服兵役的年龄，每周一到周四齐达内必须在巴黎附近的军营服役，周末的时候才能回到俱乐部参加比赛。在此期间，齐达内参加了世界军人足球锦标赛。[14]2月10日，戛纳在法甲第26轮联赛中2比1战胜南特，齐达内在比赛的第53分钟打进职业生涯处子球。赛后，俱乐部主席为此奖励了一部雷诺汽车给齐达内。[15]-91赛季，齐达内代表戛纳在法甲联赛中出场28次，打进1球，帮助戛纳夺得法甲联赛第四名，获得了-92赛季参加欧洲联盟杯的资格。[13]-92赛季，齐达内在教练波霍·普里莫哈茨的指导下逐渐移动到进攻中场（前腰）的位置。[16]该赛季，齐达内代表戛纳在法甲联赛中出场31次，打进5球，但戛纳最终位列法甲联赛第19名，降入了法国足球乙级联赛，齐达内出于对个人职业生涯的考虑，决定离开俱乐部。[13][15]波尔多时期波尔多时期波尔多时期(14张)年7月，齐达内从戛纳转会至法甲波尔多足球俱乐部。[17]-93、-94、-95三个赛季，齐达内共代表波尔多在法甲联赛中出场次，打进22球。其中在-94赛季，齐达内被评为法甲最佳青年球员。[13][18]年8月，齐达内帮助波尔多夺得首届欧洲足联国际托托杯冠军，波尔多为此获得了参加该赛季欧洲联盟杯的资格。12月5日，波尔多在欧洲联盟杯八分之一决赛第二回合比赛中1比2负于皇家贝蒂斯，但波尔多最终以两回合3比2的总比分晋级四分之一决赛，齐达内在比赛的第4分钟打进关键进球。年3月19日，波尔多在欧洲联盟杯四分之一决赛第二回合比赛中3比0战胜AC米兰，从而以两回合3比2的总比分逆转晋级半决赛，齐达内在比赛中梅开二度。[19]5月15日，波尔多在欧洲联盟杯第二回合决赛中对阵拜仁慕尼黑，齐达内首发出场，但最终没能帮助波尔多夺得冠军。[20]-96赛季，齐达内在法甲联赛中出场34次打进6球，荣膺法甲赛季最佳球员。[21-22]尤文图斯时期尤文图斯时期尤文图斯时期(13张)年7月，齐达内以万欧元的转会费从波尔多转会至意甲尤文图斯足球俱乐部。[23]-97赛季，齐达内代表尤文图斯在各项赛事中出场44场次，打进7球，助攻8次，帮助尤文图斯先后夺得了丰田杯、欧洲超级杯、意甲联赛三项冠军，以及欧洲冠军联赛亚军，荣膺意甲联赛赛季最佳外援。[24-25]-98赛季，齐达内在代表尤文图斯在各项赛事中出场48次，打进11球，助攻8次，帮助尤文图斯蝉联了意甲联赛冠军，并连续第二年杀进欧洲冠军联赛决赛，但尤文图斯最终以0比1不敌皇家马德里，获得亚军。[26]年12月，齐达内先后荣膺年度欧洲金球奖、法国足球先生、欧足联俱乐部最佳中场、《世界足球》杂志评选的世界年度最佳球员。[27-29]年1月4日，齐达内被《队报》评为年度世界最佳运动员。[30]2月1日，齐达内被评选为年度国际足联世界足球先生。[31]-99赛季，齐达内状态低迷，整个赛季在40场比赛中只打进2球，尤文图斯最终位列意甲联赛第6名，从而无缘-00赛季的欧洲冠军杯赛事。[32-33]年10月17日，尤文图斯在意甲第6轮联赛中1比0战胜罗马，齐达内在比赛的第50分钟打进制胜球，但随后在比赛临近尾声时被红牌罚下。[34]8月，齐达内帮助尤文图斯在欧洲足联国际托托杯两回合决赛中以4比2的总比分战胜雷恩夺得冠军，尤文图斯为此获得了该赛季参加欧洲联盟杯的资格。年1月23日，在意甲第18轮联赛中，尤文图斯2比0战胜雷吉纳，齐达内在比赛的第64分钟扣过三名后卫打进一球，这粒进球被评为了当年意甲的最佳进球之一。-00赛季，齐达内代表尤文图斯在各项赛事中出场41次，打进5球，尤文图斯在意甲联赛末期遭遇崩盘，获得联赛亚军。[35-36]年9月，齐达内与尤文图斯队续约至年。[37]12月11日，齐达内以领先第二名41票的优势职业生涯第二次当选国际足联世界足球先生。[38]年5月6日，意甲第29轮，在尤文图斯对阵罗马的争冠关键战役中，齐达内在比赛的第6分钟打进一球，帮助尤文图斯以2比0领先，但罗马随后在下半场第79分钟以及伤停补时阶段连进两球，尤文图斯最终以2比2战平罗马，从而失去了争冠主动权。[39]-01赛季，齐达内代表尤文图斯在各项赛事中出场39次，打进6球，荣膺意甲联赛赛季最佳球员、最佳外援、助攻王。[24][40-41]皇家马德里时期年欧冠决赛“天外飞仙”年欧冠决赛“天外飞仙”年7月9日，齐达内以6万美元的身价从尤文图斯转会至西甲皇家马德里足球俱乐部，这一转会费打破了此前路易斯·菲戈在年7月所保持的万美元的世界足坛转会费记录，齐达内成为了当时世界上身价最高的足球运动员。[42]年8月25日，在皇家马德里0比1负于瓦伦西亚的西甲首轮联赛中，齐达内首次代表皇马在正式比赛中亮相。[43]年5月15日，皇家马德里在欧洲冠军联赛决赛中以2比1逆转战胜勒沃库森夺得冠军，齐达内在比赛的第45分钟攻入一记凌空怒射，帮助皇家马德里反超比分，并被评为决赛最佳球员。[27][44]-02赛季，齐达内代表皇家马德里在各项赛事中出场49次，打进12球，助攻15次，荣膺年度法国足球先生、欧洲足联俱乐部最佳球员、入选年度欧足联最佳阵容。[27][45-46]年8月30日，齐达内帮助皇家马德里在欧洲超级杯决赛中3比1战胜费耶诺德夺得冠军。12月3日，齐达内帮助皇家马德里2比0战胜巴拉圭奥林匹亚足球俱乐部夺得丰田杯冠军。[37]-03赛季，齐达内在各项赛事中代表皇家马德里出场50次，打进12球，送出19次助攻，其中在西甲联赛中齐达内打进9个进球，助攻12次，帮助皇家马德里以78分的积分夺得西甲联赛冠军；在欧洲冠军联赛中，齐达内出场14次，打进3球，助攻7次，帮助皇家马德里杀进了欧洲冠军联赛半决赛，荣誉年度欧洲足联欧洲最佳球员、法国足球先生、入选欧足联年度最佳阵容。[28][45][47-48]年12月15日，齐达内力压同乡蒂埃里·亨利以及队友罗纳尔多第三次当选国际足联世界足球先生。[49]年4月22日，欧足联在五十周年推出欧洲50佳球星的评选活动，齐达内在活动中获得票，位列第一名。[50]-04赛季，皇家马德里在赛季末崩盘，先是在西班牙国王杯决赛中负于萨拉戈萨，随后又在欧洲冠军联赛中爆冷被摩纳哥淘汰，紧接着在西甲联赛最后7轮联赛中遭遇1胜6负，以5连败的战绩收官，最终从联赛榜首的位置滑落到第四名，整个赛季没有夺得一项冠军。[51]该赛季，齐达内在西甲联赛中出场33次，打进6球，助攻12次；在欧洲冠军联赛中，齐达内出场10次，打进3球，助攻2次，入选年度欧足联最佳阵容。[45][52]皇家马德里时期皇家马德里时期(22张)年4月10日，皇家马德里在西甲第31轮联赛中4比2战胜巴塞罗那，齐达内在比赛第7分钟不顾受伤的危险帮助皇家马德里首开纪录。[53]-05赛季，齐达内代表皇家马德里在各项赛事中出场40次，打进6球，助攻8次，入选年国际足联年度最佳阵容。[54]赛季结束后，由于体能和状态开始下滑，齐达内本计划在-05赛季合同到期后宣布退役，但之后经过皇家马德里俱乐部主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯的劝说，齐达内最终决定推迟退役计划。[55-56]年9月，齐达内被欧足联官方杂志《CHAMPIONS》列为改变世界的19名足球运动员之一。[57]年1月15日，在西甲第19轮联赛中，皇家马德里4比2战胜塞维利亚，齐达内上演了职业生涯唯一一次帽子戏法，并为队友送出1次助攻。[58]4月26日，齐达内宣布在6月的世界杯结束后正式退役，同时也提前终止与皇家马德里足球俱乐部的合同。[59]5月7日，在皇家马德里3比3战平比利亚雷亚尔的西甲第37轮联赛中，齐达内完成了个人在圣地亚哥·伯纳乌球场踢的最后一场正式比赛，并在比赛的第66分钟打进一球。[60]5月16日，西甲第37轮，皇家马德里在客场3比4负于塞维利亚，齐达内首发出场并踢满全场，完成了俱乐部生涯的最后一场比赛，并在下半场第72分钟打进俱乐部生涯最后一粒进球。[61]-06赛季，齐达内代表皇家马德里在各项赛事中出场38次，打进9球，助攻10次，入选年度国际足联最佳阵容。[54][62]国家队生涯年世界杯冠军年世界杯冠军(10张)年8月17日，法国队在友谊赛中对阵捷克队，在法国队0比2落后时，时任法国国家队主教练艾梅·雅凯在下半场第63分钟替换上了齐达内，齐达内就此完成了国家队首秀，并在之后连进两球，帮助法国队最终以2比2战平捷克队。[63-64]年6月，齐达内以主力前腰的身份跟随法国国家队出征在英格兰举行的欧洲杯。6月10日，在法国队1比0战胜罗马尼亚队的首场小组赛中，齐达内首发出场，完成国际大赛首秀。整届赛事，齐达内共代表法国队出场5次，帮助法国队杀进了欧洲杯半决赛。[65]年6月，齐达内跟随法国国家队出征在本土举行的世界杯。6月18日，在法国队4比0战胜沙特阿拉伯队的第二场小组赛中，齐达内在比赛的第71分钟因踩踏沙特阿拉伯队中场法德·安瓦尔·阿明而被红牌罚下，之后被禁赛两场。[66]7月12日，法国队在决赛中对阵巴西队，齐达内在上半场第27分钟和第45分钟利用两记头球攻破巴西队球门，法国队最终以3比0战胜巴西队，夺得了队史上第一个世界杯冠军。整届世界杯，齐达内共代表法国队出场5次，打进2球，助攻1次，入选世界杯最佳阵容。[65][67]年欧锦赛续写神话年欧锦赛续写神话(6张)年7月2日，齐达内在欧洲杯决赛中帮助法国队以2比1逆转意大利队夺得冠军。[68]整届欧洲杯，齐达内共出场5次，在淘汰赛阶段打进2球，荣膺欧洲杯最佳球员、入选欧洲杯最佳阵容。[69-70]年5月26日，法国队在热身赛中以3比2逆转战胜韩国队，齐达内在上半场第34分钟因左大腿肌肉拉伤而被替换下场。[71]5月31日至6月6日，齐达内因大腿肌肉伤势而错过韩日世界杯前两场小组赛，法国队最终只取得1负1平的战绩。6月11日，齐达内在法国队对阵丹麦队的小组赛出线生死战中复出，但法国队最终以0比2失利，从而以小组最后一名的身份被淘汰出局，齐达内被评为该场比赛最佳球员。[72]6月24日，在国际足联