玛丽亚始终无法忘记小女儿吉妮西丝两个多月前的那场大病。她起着一身水痘、发着高烧，拖着孱弱的身体，熬过几百公里路程才找到药。不过，她们觉得，这一切比起家乡的苦都值得。

无奈的逃离

深夜里前行的移民队伍。新华社发

玛丽亚一家来自洪都拉斯北部圣佩德罗苏拉。她的6个兄弟姐妹都惨遭黑帮杀害，丈夫又逃进山林、丢下妻女。无奈之下，玛丽亚只能带着几个女儿加入移民大篷车队伍，期望北上，寻找新生活。

年10月中旬以来,数千名洪都拉斯?危地马拉和萨尔瓦多等中美洲国家民众穿越边界进入墨西哥南部,一路北上数千里，于11月中下旬陆续抵达边境城市蒂华纳，其中多数人希望进入美国。

儿童在这次移民队伍中十分显眼。蒂华纳市政府提供数据显示，最初设立的移民安置点接纳了约名移民，其中多名为儿童。

分析人士指出，受社交网络传播等影响，今年中美洲移民队伍中妇女儿童数量明显增加。

身体的摧残

1月9日，在墨西哥边境城市蒂华纳，来自中美洲的移民在临时住所里休息。新华社记者辛悦卫摄

经过一个多月长途跋涉，吉妮西丝和三个兄弟姐妹们瘦了一圈。“脸小了，裤子也大了一圈”——看着孩子们变了个样，玛丽亚心里很不是滋味。

背井离乡加上水土不服，带来了从头疼到脚气一身的疾病，连大人们都无法承受的旅途劳顿，更别说孩子们。

好不容易抵达蒂华纳，当地却只有零上七八摄氏度，与四季如夏的洪都拉斯相比差别很大。有一天，孩子指着帐篷问：“妈妈好冷。这就是我们以后的家吗？”玛丽亚望着刚够一家人容身的帐篷，无言以对，一脸无奈。

心灵的打击

1月9日，在墨西哥边境城市蒂华纳，一名来自中美洲的移民儿童在临时住所里玩耍。新华社记者辛悦卫摄

多公里的漫长路途，不仅摧残孩子身体，更打击幼小心灵。

现场服务的心理咨询师路易斯·吉列尔莫表示，一些孩子表现出不爱说话、行为暴力等迹象。

许多孩子还不到10岁，正是开始认识世界和建立心理结构的阶段，却要远离故土和亲人，与陌生人同行，亲历暴力、死亡、谩骂等恶劣环境。

年11月5日，在墨西哥首都墨西哥城，一名中美洲儿童在临时安置点洗澡。新华社记者辛悦卫摄

好在移民安置点内设有学校、心理咨询等人道主义服务。吉列尔莫表示，在接受相应的心理咨询和治疗后，很多孩子逐渐适应了新环境，慢慢走出疾病和心理阴影。

一周前的“三王节”，志愿者为给孩子们送来了玩具和糖果罐。这几个月来，除了各地志愿者送来的各式礼物和关怀，孩子们最大的收获，便是勇敢和成熟。

永远的离去

1月9日，在墨西哥边境城市蒂华纳，来自中美洲的移民在临时住所里。新华社记者辛悦卫摄

“妈妈，我们别放弃。”多少个黑夜，吉妮西丝渐渐学会安慰和鼓励妈妈。玛丽亚也曾想咬咬牙，带着孩子“闯”到美国去。

“感谢上帝，那一刻我止住念头了。”她庆幸地说，“我不懂美国的法律，不过我听说偷渡是很严重的罪行。”

的确，玛丽亚的一些朋友偷渡被抓，最终被遣返回洪都拉斯。不过，他们却告诉她，自己过得并不好，还会回来“相聚”，再走这段艰难之路。

这是1月10日在墨西哥边境城市蒂华纳拍摄的美墨边境墙。新华社记者辛悦卫摄

有人还会回来，有人却永远回不来了。去年12月，两名危地马拉儿童在遭美方执法机构羁押期间先后死亡。

想起这件事，玛丽亚哽咽了，回忆说其中有个孩子曾是自家孩子的玩伴。看到照片那刻，她哭了。“他们做得不对，不该这样对孩子。我们都是人，应用爱来对待对孩子”。

未知的未来

1月9日，在墨西哥边境城市蒂华纳，来自中美洲的移民在临时住所里。新华社记者辛悦卫摄

从多人到数百人，一个月多来，安置点人烟渐少。有人偷渡逃往美国后便销声匿迹，有人偷渡失败被遣返回国，也有人留在蒂华纳找到工作搬了出去，还有人继续留下观望……

比起最初的赴美执念，玛丽亚选择和孩子们先留在蒂华纳，先找工作，再租房子。现实告诉玛丽亚，她至少会在蒂华纳呆上几个月，毕竟现在“美国也不是唯一目的地”了。

目前，墨西哥政府已为超过名中美洲移民提供当地签证和工作许可，协助他们开启“新生活”，中美洲国家也开启一系列措施促进就业、改善民生。

玛丽亚现在就想让孩子们尽快上学，补上拉下的功课。“我希望他们好好学习，有朝一日别人不再嘲笑他们”。

-END-

监制：李大伟

记者：吴昊崔元磊

编辑：钱泳文

剪辑：王楠王瑶（实习）

往期回顾