巴里·洛佩兹

张建国

张建国，河南渑池人，郑州大学英美文学研究中心研究员，主要研究英美自然散文和科学散文。年至年在美国内华达大学（里诺校区）英语系做访问学者，师从斯洛维克教授、布兰奇教授、格罗特费尔蒂教授等国际著名生态批评家，研修生态批评与英美自然散文。

《美文》年05期

汉风·孔子学院散文专刊

北极梦：对遥远北方的想象与渴望

巴里·洛佩兹

著

张建国

译

一

夏天的一个傍晚，我与一个朋友在阿拉斯加布鲁克斯岭的西部露营。在山脊搭完帐篷，放眼望去，映入眼帘的是不下数十平方英里的起伏苔原，与此毗邻的是西北极驯鹿群的栖息地的南部。那些天，我们不仅观察了计划要研究的驯鹿和狼，也观察了狼獾和红狐狸，地松鼠，双腿细长的杓鹬，以及好斗的贼鸥，它们鲜为人知的生活在我们面前一一展开。一天夜晚，我们怀着敬畏心情，观察一头年轻灰熊一次次地试图从一只不满两岁、独自守护一窝幼崽的狼身边穿过。这头灰熊最终还是放弃，朝另一边走开了。我们还观察了雪鸮和毛脚鵟捕食，观察了驯鹿像烟云似的在山谷中飘移。

晚上，我想到——那伊凌诺拉克山脊微风轻吹，天气寒冷；但后半夜的太阳，尽管小如北方天空中的一个风筝，却倾泻出一些热能，我的双颊感到火辣辣的——就是那天晚上，我第一次漫步于苔原上的群鸟之中。这些鸟儿都把巢建在地上，因而鸟巢极易被毁坏。我低头凝视一只还没有我拳头大的角百灵。它回视着我，目光坚毅如铁。我走近时，金斑鸻歇斯底里地从巢里飞起，巧妙假装断了一只翅膀，以便把我的注意力从用草编织的杯状物转移开，那里盛着它们的浅色暗斑孵蛋。孵蛋散发着柔和、清亮的光，犹如弗米尔画中的窗户透过的光。广袤苔原上的那种浓郁、缜密的美令我惊叹不已。继续往前走，我发现拉普兰铁爪鹀纹丝不动地待在巢里，乌溜溜的眼睛闪闪发光。在两只雪鸮巢旁，我停了下来。它们比金斑鸻更令人发怵。我一动不动地站在那儿。它们狂野的眼神不再那么犀利。其中一只雪鸮警惕地缓缓后退，移向三颗孵蛋，另一只紧紧地盯住我，观察我的一举一动。

夜晚在苔原上漫步时，我不断鞠躬致敬。我手插在口袋中，向鸟儿及其巢中的潜在生命颔首——因为在此偏远地区，其生命力之强出乎意料，还因为静谧的北极光降临该地，其脚步如空气般轻盈，如呼吸般流畅。

我难忘那一晚那些鸟儿不乏野性、甘愿献身的生活，也难忘一小群驯鹿穿越可可里河奔向西北的那种洒脱，这个小插曲转瞬即逝。这群驯鹿像野驴一样撒着欢儿过河，在夕阳中踢起一阵阵浪花，然后在对岸像巨大的落汤狗一样，把身上的水抖落，水花在空中熠熠生辉，像片片云母一样晶莹剔透。

我难忘阳光照在脸上。小驯鹿像炸开了花儿似的穿梭于吃草的驯鹿群。在那些坚毅的成鸟麾下，孵蛋温暖无比。可能是由于午夜时分依然是艳阳高照，跟我之前的习惯性认知完全不同，直到那时，我才得知阳光是多么仁慈，多么宽厚。北极这片土地连续数个世纪呈现的全是冬天的景象，阳光对此区域的同情达到了无以复加的地步。

在伊凌诺拉克山脊的那些夏日里，我没看到黑夜。黑暗从没降临。雏鸟孵出后茁壮成长，然后紧随驯鹿向南方迁徙。

我难忘的第二个小插曲更加短暂。一天夜晚，我驱车经过密执安州卡拉马祖的一块墓地。其中的一块墓碑上刻着爱德华·伊斯雷尔的名字——这位腼腆的年轻人年与阿道弗斯·格里利中尉一道，向北极进发。格里利及其属下在距北极点英里的埃尔斯米尔岛建立了大本营，并于年春天勘察了周边地区。当年夏季，救援队没能按计划把他们救出，第二年也没成功。绝望之中，格里利一行25人被迫南下，希望年能碰上一支营救队。他们在埃尔斯米尔岛的萨宾角过冬，其中16人死于饥饿和坏血病，一人自杀，另有一人因偷吃东西被处死。伊斯雷尔是远征队的天文学家，死于年5月27日。三周之后，其余的人获救。那些幸存下来的人说，伊斯雷尔是他们当中最易相处的人。

我难忘，那晚我坐在车上透过后窗望去，在暮光中看到了伊瑟雷尔的墓碑。我在想，这个年轻人希望探寻什么呢？年6月那个明媚的早晨，“普罗透斯”号船在纽芬兰的圣约翰斯港启航时，在他心里，北极是一片什么样的土地呢？

当然，这些问题无人能答。他被对那片土地的固定想象驱使，他之前的约翰·戴维斯和威廉·巴芬，他之后的罗伯特·皮尔和维尔加尔默·斯蒂芬森也是如此。也许他打算成为著名科学家——先在北极高纬度地区劳其筋骨，然后像达尔文那样回归故里，在自己家乡密执安州南部农场，过一种安静和沉思的生活。也许他只不过是渴望不同凡响。我们只能想象，他期望实现某种个人或私人的梦想，因此搭上自家性命。

伊斯雷尔的墓地弥漫着因公殉职的情操和爱国主义的色彩。墓碑上刻着：

生为上帝贞子

死为鬼雄

二

在北极旅行的四五年里，我经常会想起那两个瞬间小插曲。一个充满永恒与光芒，让我想到天然的壮丽，想到未被打扰的与生俱来的美。另一个如同被扭曲的梦，让我想到人类身心长期挣扎，最终还是与遥远的北极和解。旅行途中，我逐渐意识到，人们的渴望与抱负，同风、孤独的动物以及一片片皑皑石头和苔原一样，也是北极景观的一部分。同时也意识到，这片土地独立地存在着，根本就无视人们的愿望。

自然景观可阻遏我们想领悟其奥妙的所有企图。其讯息如飘忽的思绪一样不可捉摸，很难被领会，但仍是可认识的。人类大脑充满好奇，也喜欢分析，先拆分整个景观，然后再组合诸如此类的碎片——花朵的摇曳，夜空的颜色，动物的低吟，努力去探究这一区域的地理。同时，人心也努力找寻它在这片土地上的位置，找寻一种途径去排遣自己内心的疏离感。

我特别







































白癜风专治医院有哪些
北京白癜风怎么办