地平线，承载着太多难以抵达的想象与自由。《艳遇图书馆》第十四站，来到那处海洋上的自由之所——特立尼达和多巴哥。这个国家，位于加勒比海南部，如其名字，由特立尼达和多巴哥两所岛屿组成。说不定，曾是杰克船长涉足之地。

其中，特立尼达岛上，诞生了凭借“游记”就拿下诺奖的作家——奈保尔。不过，奈保尔对自己的故土从来不留情面，他笔下的特立尼达充满了疯子、傻子、冒险家与小丑……这种游荡着的“局外人”的视角，与《加勒比海盗》中的杰克船长或《艳遇图书馆》中的许知远，有着某种一致。

提起加勒比海，你首先想到的是什么？

海盗！而且还是杰克船长如此浪荡潇洒的海盗吧？

《加勒比海盗》中的杰克船长

“现在朝那地平线出发！”——这是《加勒比海盗》中，杰克船长的最后一句台词。

当约翰尼·德普被问及为何答应出演杰克船长这个角色时，他说自己曾读到法国水手书中的一句：

“因为地平线一直在那。你想到达那儿，但你永远到达不了。就是那样，遥不可及难以放弃。”

地平线，当然承载着太多难以抵达的想象与自由。

而在《艳遇图书馆》第14期中，许知远想象自己前往那片浪荡的海域、那个遥远的地平线，前往杰克船长的领地——加勒比海上的一个小岛：特立尼达岛。

特立尼达岛

这个小岛，代表了《加勒比海盗》电影中你所有见到的人文景观——没有传统地域、种族、语言和文化的分界线，与各地的流亡者、移民者和他们的后代生活在一起，这种多元杂交的文化，会带来一种全新的生活体验。

关于特立尼达岛，除了加勒比海或杰克船长，其实还有更多关键词，比如米格尔大街，以及将它写入书中的奈保尔。

其实奈保尔与《艳遇》中的许知远，都有一个“游荡者”的身份，奈保尔曾在自己新书《大河湾》发布会上称：

“事实上我们可以同时拥有多重身份。我可以是个作家，也可以是个旅行者，我可以成为任何事物，事实也如此。”

而这，仿佛也是《艳遇图书馆》的注脚。在这一期《艳遇》的开头，许知远表达了对于特立尼达岛的向往，事实上是对于遥远的好奇，这种遥远可以是地理坐标上的远方，也同样是时间坐标的回溯：

“特立尼达岛除了印度人前往，有很多中国人的遗迹。一九二几的时候，武汉政府有个外交部长，名叫陈友仁，就是一个特立尼达岛的移民。陈友仁还有一个很有名的英文秘书，名字就是林语堂。所以，我很想去特立尼达岛看一看那里中国人的社区现在变成什么样了，印度人的社区变成什么样了，借助奈保尔的视角，陈友仁的视角。”（许知远，《艳遇图书馆》第十四期）

奈保尔出生地特立尼达和多巴哥的一张旧地图

奈保尔出生时期的特立尼达岛，是战时美国人向往的美好国境，美酒、雪茄、随处飘来的音乐、加勒比海上的异国风情和理想的移民之地。

当时，在美国的Andrewsisters歌曲《RumAndCoca-Cola》中，唱到“特立尼达岛像天堂一样”。

这首歌流行于年，在那个年代，Coca-Cola很时髦，它随着美军去奔赴不同的战场，被带到了世界各地，变成了全球饮料。

而歌曲中的“朗姆酒加可口可乐”，应该也是当年很新鲜很流行的一种喝法。

“如果你曾前往特立尼达岛，

他们会使你倍感愉悦，

卡吕普索歌声汇成旋律，

保证你一个真正的好时光，

喝着朗姆酒和可口可乐，

前往库马纳角，

母亲和女儿都会，赚取美国佬的美元，

他们使得年轻对待变得疯狂，

使特立尼达岛像天堂一样。”

“如果你在酒吧里混过，都应该喝过这种Rum加Coca吧。这也是我记忆中大学时期的味道，20年后再听到这首歌，想起当年安德鲁姐妹穿着军装，用歌声去慰藉二战时的美国大兵。这些女孩子甜美的声音，让他们忘记一些可能恐惧也好，疲倦也好，无聊也好。它同样瞬间把我从重复、疲倦的生活里分离开，而歌中人向往的美好之地，也会化影成你的寄托，解一些你当下生活的渴。”（许知远，《艳遇图书馆》第十四期）

Andrewsisters

然而，出生并在这样一个他人神往的小岛度过童年的奈保尔，却靠着对故乡的“游记”让更多西方世界重新认识了这个位处帝国边缘的英属殖民地。

通过奈保尔“异乡人”角度，展示了在特立尼达欢愉、自由之下，同样副作用产生的麻木、空虚和无聊。

许知远谈奈保尔：

他总是一个局外人，一个处于身份困惑中的人

（《艳遇图书馆》第十四期）

奈保尔是印度裔，但是在小岛特立尼达岛上长大。19世纪很多印度人移民到不同的地方去，就像我们海外华人分布在世界各地，特立尼达拉岛是其中的一个选择，在特立尼达岛上有一个印度社区，这是一个西班牙昔日的殖民地。而在印度社区里成长，会保留了很多印度的习惯。

奈保尔的父亲是特立尼达岛卫报的一个记者，他某种意义上也是一个未遂的作家。他一直想成为一个受人尊敬的成功的作家，但是一生可能只写了一本书，后来他儿子帮他出版了。但是他始终因自己的郁郁不得志而纠结。

特立尼达的一所印度学校旧照，年

奈保尔是在这样一个家庭里出生的小朋友，在那个西班牙港口中成长。因为他们都属于大英帝国的属地，是英联邦的一部分。突然他遇到一个机会，他拿了一份奖学金前往牛津读书。

在那个年代英国仍然有明显的种族气氛，他作为一个帝国边缘的小孩子、一个胖胖的印度小伙子到了英国。甚至这个胖胖的印度小伙子，都不是来自印度，而是来自于特立尼达拉岛这么一个加勒比海上的小岛。但他要融入到牛津的环境中，他想成为一个了不起的作家，那时他20岁出头，可想而知，他其中经历了多少的挣扎。

他会写信给他父亲，谈论自己的写作抱负，给他的姐姐、妹妹写信，给妈妈写信，谈论自己在牛津的日常生活，自己的见闻、自己的苦涩和自嘲，还有需求——请他们寄香烟来，种种都充满了一个青年作家的内在的挣扎，所以它显得非常的动人。

《奈保尔家书》，南海出版公司，-3

我最早看他的印度三部曲，描绘他几次回到印度，他的所谓的故国。他对人物之描写，时代情绪之把握，那种对细节的分析，包括他总是一个局外人，一个处于身份困惑中的人，来看他周围世界的那种挣扎，特别的击中了我，我觉得他给了我某种观察方式，尽管我也没学会，我特别想获得他那样细腻的描述能力。

奈保尔笔下的特立尼达：

充满疯子、傻子、暴徒、冒险家与小丑

奈保尔少年成名后，作为一个印籍的英国作家，他不仅具有一个伟大作家具备敏锐的洞察力和细腻的描述能力，更有着复杂身份带给他的“局外人”视角。

这使他在英国世界出名后，“回溯”故乡特立尼达时，始终带着审视、思考和批判。

年的奈保尔

加勒比海盗的故事发生在17世纪，而此时，这片海域中的许多岛国多已沦为殖民地。

年，奈保尔为了写作《重访加勒比》一书再次造访了这片土地。除了故土特立尼达，还分别走访了圭亚那、牙买加、苏里南、马提尼克等地。

奈保尔在《重访加勒比》一书中提到：

“在这片土地上，往前追溯不了多远，大家不是劳工，就是骗子。”他说

“特立尼达人一直佩服那种机灵鬼，就像西班牙文学中十六世纪的无赖，在一个感觉只有偷奸耍滑才能出人头地的地方，靠耍心眼混日子，占上风。”

就像我们有时会严苛对待家人、批评家乡的不足和落后一样，在这些对故乡的审视中，也包含着我们对自身的审视。我们像爱自己一样热爱故乡，也像对自己鞭策一样对故乡怀着希冀。

特立尼达和多巴哥首都西班牙港

而或许正是奈保尔这种“局外人式”的冷静观察和多面描写，让特立尼达这样一个单一美好的想象之国，变得更加立体、真实。

“对于才华这种无用之物，特立尼达人以诡计取代之。他们将诡计广泛应用于大事小情，用之不辍，熟能生巧。”

“尽管我们知道我们的社会出现了问题，可我们并不打算评价它。特立尼达太无足轻重，像大家说的那样，它不过是世界地图上的一个小点，我们从来都不相信读它的历史有何价值。我们所有的兴趣都集中在外面的世界，越远越好；澳大利亚比委内瑞拉更重要——天气晴朗时，我们都看得到委内瑞拉。我们自己的过去已被掩埋，没有人愿意把它挖掘出来。这使我们产生了一种奇怪的时间感。一九一四年的英国是昨天的英国；一九一四年的特立尼达却属于黑暗的中世纪。”

“当特立尼达人渐渐成为更可靠、更高效的公民时，他们也渐渐失去了自己的本性。”

“在特立尼达，人们说起种族问题时指的不是黑人和白人之间的问题，而是黑人和印度人之间的对抗。”

在《米格尔大街》，奈保尔同样毫不留情——

“要是陌生人开车经过米格尔街时，只能说一句：‘贫民窟！’因为他也只能看到这些。可是，我们这些住在这里的人却把这条街看成是一个世界，这里所有的人都有其独到之处，曼门疯，乔治傻，大脚是个暴徒，海特是个冒险家，波普是个哲学家，墨尔根却是我们中间的一个小丑。”

当然，他调侃起自己来，同样俏皮，在《奈保尔家书》中，他写的第一封信，他刚到牛津的时候，还没有入牛津大学上学，他写信给他的姐姐，叫卡穆拉。卡穆拉当时在印度上大学，她也离开特立尼达拉岛了。奈保尔写到自己，胖胖的印度年轻人，在没有美图秀秀的年代，如何看上去更像是“知识分子”——

“我刚刚填完大学的申请表，他去拍了几张单人照。我一直觉得虽然自己长的并不吸引人，但也不丑，这会儿的照片使我恍然醒悟，我居然从来不知道我的脸原来很胖，照片就是这么显示的。我在报纸上看着亚洲人的形象时会想，来自印度的印度人可能跟我一样，看上去不像印度人。我的脸会让任何人联想到我的体重有磅。我本来希望给大学里的人们呈上一种让人眼前一亮的知识分子形象，但是现在你瞧，他们看到的是什么样的形象啊？我甚至还多付了2元，让他们修整来着。”

奈保尔可谓是一位现代知识分子流亡者，这位散文家和旅游作家，偶尔住在英国，但一直漂泊不定，重赴加勒比海和印度寻根，在他的视野里，一个陌生地方里里外外的历史和文化状况，被真实深刻地呈现出来。

也是正是这种漂泊不定的旅行，这种脱离日常生活，让奈保尔拥有了更清晰的关于世界的感观和存在的体验。这种新鲜、丰富、异样的经历，使他能够获得其他事件难以带来的生命的满足、更为敏锐和深入的书写。

同样，旅行也浓烈反映出异域的社会与文化面貌，并犹如镜面般，从中获得更多的自我认知。

这也正是“艳遇”的意义所在。

艳遇图书馆第十四站

浪荡坐标：特立尼达岛

随身音乐：《RumAndCocaCola》

艳遇佳人：TheAndrewsSisters

旅途荐书：《奈保尔家书》

邂逅大师：奈保尔

点击阅读原文或扫描下面







































北京中科白癜风医院地址
北京专治白癜风的医院有那些