三

人们习惯于把缪法·德·伯维尔夫人称之为萨比娜伯爵夫人，以免与前一年谢世的伯爵母亲的称谓相混淆。萨比娜伯爵夫人每逢星期二都在她的公馆里接待客人，公馆坐落在米罗梅斯尼尔街，就在庞蒂埃夫街的拐弯处。这是一座方形大建筑，缪法家已经在此住了一百余年了。房子的正面临街，又高又黑，毫无生机，阴森得像座修道院，高大的百叶窗，几乎总是关得严严的；屋子的后边，有一个土壤湿润的花园，花园的一端，长着几株树，树长得又高又细，仿佛在寻找阳光，枝桠高出了石板瓦屋顶。

本周星期二，已经临近晚上十点钟了，客厅里才来了十来个客人。倘若来的客人都是亲密好友，她就既不开小客厅，也不开餐厅。这样，大家显得更亲密一些，还可以围着火炉聊天。客厅又大又高，有四扇窗户朝向花园，现在已是四月底了，天气多雨，虽然壁炉里燃着大块劈材，大家仍然感到花园里有一股湿气袭来；白天，淡绿色的光线把房间里照得若明若暗；但是，到了夜晚，台灯和吊灯都点亮后，这间客厅里却显出一派庄严气氛，陈设有拿破仑时代式样的笨重桃花心木家具，有黄丝绒的帷幔和椅套，上面印着光滑如缎的大图案。进了这间客厅，仿佛置身于冷冰冰的庄严气氛中，置身于古老的习俗之中，置身于一个流逝了的散发着虔诚宗教气息的时代之中。

壁炉的一边，有一张方形扶手椅，木质坚硬，椅罩布面粗糙，伯爵的母亲就是坐在这张椅子上去世的。在壁炉的另一边，也就是那张扶手椅的对面，萨比娜伯爵夫人坐在一张深座椅子上，椅垫是红绸做的，柔软得像鸭绒。这是客厅里唯一的现代家具，在严肃的气氛中，摆着这样一件新奇的东西，显得很不协调。

“这么说来，”年轻的伯爵夫人说道，“波斯沙赫①要到我们这里来喽……”

--------

①波斯（或伊朗）国王的称谓。

她们谈论那些要来巴黎参观万国博览会的王公贵族。好几位太太围着壁炉坐着。杜·荣古瓦太太有个兄弟是外交官，已经完成出使东方任务归来，现在由她来介绍纳札尔·埃丹宫廷的详细情况。

“你不舒服吗，亲爱的？”尚特罗太太看见伯爵夫人打了一个哆嗦，脸色发白，问道。她是一个冶金作坊主的妻子。

“不，一点也不，”伯爵夫人笑着回答道，“我身上有点冷……这间客厅生火后，要好长时间才能热起来！”

她用忧郁的目光望着墙壁，一直望到天花板。她的女儿爱丝泰勒，芳龄十八，已到青春期，身材颀长，毫不引人注目，她从圆凳上站起来，悄然走来把一块滚落的劈柴扶起来。可是萨比娜在修道院时的女友、比她小五岁的德·谢泽勒太太大声说道：

“啊！我倒想有你这样一间大客厅！至少，你可以用它来接待客人……如今，造的房子全像盒子……如果我是你的话……”

她说话冒冒失失，手舞足蹈。她说如果是她的客厅，她就要把帷幔、椅子和其它东西统统换成新的，然后举行舞会，让全巴黎的人都来参加。她的丈夫呆在她的后面，一本正经地听她说话，他是一名行政官员。据说，她偷人不瞒丈夫；但是大家都原谅她，依然接待她，因为听说她神经有些不正常。

“这个莱奥妮德！”萨比娜伯爵夫人只嘟哝了一句，脸上露出淡淡一笑。

她做了一个懒洋洋的手势，以补充她所没有说出的想法。当然罗，要改变客厅的样子，也不会在这里住了十七年才来改变，现在，她要让客厅保持她婆婆在世时所要求保留的样子。

随后，她又回到原来的话题上：

“人家还告诉我，普鲁士国王和俄国皇帝肯定也要来哩。”

“对，已经宣布还要举行盛大庆祝活动哩。”杜·荣古瓦太太说道。

银行家斯泰内是刚刚由熟悉全巴黎社交界人士的莱奥妮德·德·谢泽勒带来的，他坐在两扇窗户中间的一张长沙发上，正在与人谈话呢；他正向一个众议员提问题，他很想从他的口中，巧妙地套出一些有关交易所的消息，斯泰内已觉察到交易所的一些动向了。缪法伯爵站立在他们前面，一声不吭，听他们两人谈话，脸色比平常还灰白。门边有四五个年轻人聚集在一起，围着格扎维埃·德·旺德夫尔伯爵，他正在低声向他们讲故事。这则故事的内容大概很下流，因为几个年轻人低声笑个不停。在屋子的中央，一个胖男人独自一人沉沉地坐在一张扶手椅上，睁着眼睛在打盹，他是内务部办公室主任。不过，其中一个青年对这个故事显得有些怀疑，旺德夫尔提高嗓门说道：

“你是个十足的怀疑派，富卡蒙；这样，你就破坏了你的乐趣。”

他讲完便笑眯眯地走到太太们这边来。旺德夫尔是一家名门望族的末代子孙，气质像是女性，聪明而又诙谐，他挥金如土，坐食祖宗留下来的遗产，贪婪的欲望无法抑制。他饲养的赛马，算得上巴黎最有名的赛马，这项花费高得惊人；他每月在帝国俱乐部赌输的钱也令人震惊；他的情妇们不管年成好坏，每年要吃掉他一个农庄、数公顷土地或森林，挥霍掉他在庇卡底的大批产业的一部分。

“我劝你索性把其他人也都称作怀疑派吧，而你自己就什么也不相信，”莱奥妮德说道，一边在自己旁边让点地方给他，“是你破坏了自己的乐趣。”

“你说得一点不错，”他回答道，“我正是要让别人吸取我的经验教训。”

这时，大伙不让他再说下去，因为他惹怒了韦诺先生。这时，太太们坐得散开了一点，大家透过空隙看见一个年届花甲的小老头坐在一张长椅的一端，他露出一口坏牙齿，脸上堆满狡黠的微笑。他呆在那儿就像在家里一样，一声不吭，听着大家讲话。他摆摆手，说他并没有生气。于是，旺德夫尔又神气起来，一本正经地继续说道：

“韦诺先生很了解我，我只相信应该相信的东西。”

他这是表明自己信仰宗教。莱奥妮德听了似乎很满意。坐在客厅后面的那些年轻人不再笑了，客厅里的人都露出一本正经的样子，没有什么可好笑的。一阵冷风吹过，在一片寂静中，只听见斯泰内的带鼻音的说话声，参议员说话很谨慎，终于使斯泰内大为恼火。萨比娜伯爵夫人瞅了一会儿炉火，接着，她又继续说道：

“去年我在巴登看见普鲁士国王。在他这样的年龄，精力还算挺好的。”

“俾斯麦伯爵将陪同他一道来，”杜·荣古瓦太太说，“你们认识俾斯麦伯爵吗？在我兄弟家里，我与他共进过午餐。哦！那是很久以前的事了，那时他才是普鲁士驻法国的大使……

这样一个人，最近居然连连取得成功，我真莫名其妙。”

“为什么？”尚特罗太太问道。

“老天爷！叫我怎么对你说呢……我不喜欢这个人，他样子粗鲁，又缺乏教养。而且，我觉得他有些愚蠢。”

于是，大家都谈论起俾斯麦伯爵来。对俾斯麦的看法，众说纷纭。旺德夫尔认识他，并说他酒量很大，赌技出色。可是，到了争论最激烈的时候，门开了，埃克托尔·德·拉法卢瓦兹进来了。福什利跟在他后边，他走到伯爵夫人面前，鞠了个躬，说道：

“夫人，对您的美好邀请，我时刻铭记在心……”

伯爵夫人莞尔一笑，说了句客套话。新闻记者行礼后，在客厅中间愣了一会儿，他觉得人地生疏，客人中他只认识斯泰内。旺德夫尔转过身子，走过来跟他握手。遇到旺德夫尔，福什利顿时高兴起来，他想跟他说句内心话，便把他拉到一边，悄悄说道：

“就定在明天，你也去吗？”

“当然罗！”

“夜里十二点到她家里。”

“我知道，我知道……我与布朗瑟一起去。”

他想离开福什利，回到太太们那儿去，提出一个新的证据，为俾斯麦辩护，但福什利把他拉住了。

“你绝对猜不到她托我邀请谁到她家里去。”

接着，他将头向着缪法伯爵微微一指，这时伯爵正在与参议员和斯泰内讨论国民预算上的一个问题。

“不可能！”旺德夫尔惊喜交集地说。

“我敢发誓！我还不得不向她保证把斯泰内带到哩。这也是我来这里的目的之一。”

说到这里，两个人都暗暗地笑了，而旺德夫尔又匆匆忙忙跑到太太们圈子里来，他大声嚷道：

“我可以肯定，恰恰相反，俾斯麦先生是非常风趣的人……比如说吧，一天晚上，他在我面前说了一句逗人的话……”

他俩讲话很快，你一言我一语，声音很低，但都被拉法卢瓦兹听见了，他注视着福什利，希望他过来解释一下，但福什利始终没过来。他们说的是谁呢？明天半夜他们要干什么呢？于是，他再也不离开他的表哥。福什利走过去坐下来。使他特别感兴趣的是萨比娜伯爵夫人。过去时常有人在他面前提到她的名字，她是十七岁结婚的，现在大概三十四岁了，婚后过着与世隔绝的生活，整天见到的人只有丈夫和婆婆。在上流社会里，有人说她冷若冰霜，像个虔诚的教徒，也有人很同情她，说她在嫁到这座深宅老院前，笑声朗朗，目光炯炯有神。福什利一边凝视着她，一边思量着一件事。他有一个朋友，最近在墨西哥战死，死时是上尉，就在他出发前夕，同福什利一起吃饭，饭后，他无意中向福什利吐露了一段隐情，这种隐情，即便是最谨慎的男人，在某些时候，也是会泄露出来的。不过，这事在福什利的回忆中已变得模糊了；那天晚上，他们吃了一顿丰盛的晚餐。现在，他看见伯爵夫人坐在古色古香的客厅的中央，身着黑色衣服，安详地微笑着，心里起了疑团。她身后有一盏灯，把她那丰腴、微黑的面孔侧面照得轮廓分明，脸上只有嘴唇有点厚，露出一种急切的情欲要求。

“他们老谈俾斯麦，有什么用！”拉法卢瓦兹嘀咕道，他装出一副在社交场合中露出的那种无聊的神态，“在这儿，真要命。你的想法真古怪，偏要到这里来。”

福什利忽然问他道：

“喂！伯爵夫人不跟任何人睡觉吗？”

“啊！不，啊！不，亲爱的，”他结结巴巴说道，显得不知所措，忘记做出装腔作势的样子，“你也不看看这儿是什么地方！”

随后，他意识到自己这样生气有失风度，便往长沙发里一躺，补充说道：

“当然罗！我说没有，但是我知道的情况也不多……那边有个小家伙，名叫富卡蒙，到处都能见到他，也许他知道的比我多。比这更加不堪入耳的事，肯定也有人见过。我吗，这种事是不管的……总之，如果伯爵夫人真的以不端行为来消愁解闷，她就够机灵了，因为这件事没有张扬出去，也没有人谈到过。”

还没等到福什利开口问他，拉法卢瓦兹就把自己所知道的缪法家的事告诉他。太太们继续围着壁炉交谈着，他们两个人压低了嗓门说话；倘若她们看见他俩打着领带，戴着白手套呆在那里，她们还以为他俩在一本正经地讨论什么严肃的问题呢。拉法卢瓦兹很熟悉缪法伯爵的母亲，她是个令人难以容忍的风骚老太婆，总是呆在神甫们家里；另外，只要她摆摆架子，做一个权威性的手势就能使任何人在她面前屈服。至于缪法，他是被拿破仑一世封为伯爵的一位将军晚年所生之子，所以十二月二日①以后，他自然得宠了。他也是一个郁郁寡欢的人，但他却以诚实、正直著称。除此之外，他还有一些古老陈腐的观念，对他在宫廷里所担任的职务，他的尊严和德行都认为了不起，把头仰得高高的，俨然是个圣人。是缪法老太给他以良好的教育：他每天必须做忏悔，不许逃学，不许犯青年人易犯的过失。他参加宗教仪式，他有一种多血质型的强烈的宗教狂热，发作时就像热病一样。最后，为了用最后一个细节来描绘他，拉法卢瓦兹贴着他的耳朵说了一句话。

--------

①一八四八年二月法国爆发革命后，拿破仑三世从英格兰回到法国。他的一些支持者组织政党，推选他为制宪议会议员，同年十二月他当选总统。

“这不可能！”表兄说道。

“人家还向我赌咒发誓，说是千真万确的……他结婚的时候，还有这种事哩。”

福什利笑着，一边瞧着伯爵。伯爵的脸上留着络腮胡子，上唇上却不留小胡子，脸显得更方了，这时，他把次数都报给了斯泰内，神态很冷漠，斯泰内在竭力反驳他的话。

“说真的，他的长相很像是这样的人，”他喃喃说道，“这算得上他送给他的老婆的一件漂亮礼物！……啊！可怜的小娘们儿，他一定让她厌烦够了！我敢打赌，她到现在还蒙在鼓里哩！”

就在这当儿，萨比娜伯爵夫人跟他讲话。他没听见，因为他觉得缪法的事是那么有趣，那么不寻常。她又问一遍：

“福什利先生，你不是发表过一篇描写俾斯麦先生的文章吗？……你同他谈过话吗？”

他赶紧站起来，走到夫人们那边，竭力使自己平静一下，悠然自得地找到了一句答话：

“我的天！夫人，我坦率告诉你，我那篇文章是根据德国出版的一些传记本写的……我不曾见过俾斯麦先生。”

他呆在伯爵夫人的身边。他一边和她谈话，一边继续思索着。她的外貌比她的实际年龄小，要让别人说，不超过二十八岁，尤其是她的一双眼睛，还保持着青春的光焰，长长的睫毛在眸子里投下了蓝色的影子。她是在一个夫妻不睦而分居的家庭里长大的，她跟舒阿尔侯爵生活过一个月，又跟侯爵夫人生活过一个月，她母亲死后，年纪轻轻就结了婚，这也许是她的父亲促成的，因为她在他的身边碍事。侯爵是个可怕的人，尽管他很虔诚，但是关于他的一些风流韵事已在外边开始流传！福什利思量他今晚是否有幸会见侯爵。她的父亲肯定会来的，不过，很迟才会来；因为他很忙。这位新闻记者知道这个老头子晚上在什么地方消磨时光，却装出一副严肃的神态。他吃了一惊，发现伯爵夫人脸上有一颗痣，长在左面颊上，靠近嘴边。娜娜的脸上恰恰也有一颗。这真奇怪。痣上还长着鬈曲的汗毛。只不过娜娜痣上的毛是金色的，而伯爵夫人痣上的毛像黑玉一般黑。这倒没关系，这个女人与娜娜不一样，她不跟任何男人睡觉。

“我一直想认识一下奥古斯塔王后，”伯爵夫人说，“有人说她为人很好，又很虔诚……你认为她会陪同普鲁士国王一起来吗？”

“我想不会的，夫人。”他回答道。

她不跟任何男人睡觉，可以看得出来。只要看看坐在她旁边圆凳子上的女儿，看看她那副毫不出色、拘拘束束的样子就知道了。这间阴森森的客厅，散发出一股教堂般的气息，这就足以说明她是一直屈服于什么样的铁腕人物，过着怎样的刻板生活。在这座阴暗而又潮湿的古老住宅里，没有任何陈设是她亲自安排的，一切都由缪法作主，用他虔诚的教育、他的忏悔和斋戒统治着这里。可是，福什利突然发现一个矮老头儿，满嘴坏牙齿，脸上堆满狡黠的微笑，他坐在太太们身后的一张扶手椅上，这一发现向他提供了一个更有说服力的论据。他认识这个人物，他是泰奥菲尔·韦诺，曾经当过诉讼代理人，专门办理教会的诉讼案件，退休时拥有一大笔财产，过着一种相当神秘的生活，不管到哪里，都有人接待他，人人对他毕恭毕敬。他甚至有点令人生畏，仿佛他代表着一种强大的力量，那是一种别人感觉得出来的隐藏在他背后的神秘力量。另外，他还表现得非常谦逊，他是圣玛德莱娜教堂的财产管理委员，据他说，他怕闲得无事做，才接受了第九区副区长的职务。活见鬼！伯爵夫人被团团围住了，谁也别想打她的主意。

“你说得对，这里真叫人受不了，”福什利对他的表弟说，他已从夫人们的圈子里走出来，“我们走吧。”

缪法伯爵和参议员刚刚离开了斯泰内，这时斯泰内气乎乎地走来，他满头是汗，低声嘟哝道：

“他妈的！他们什么也不肯说，那么，他们就不说呗……我会找别人跟我说的。”

说完，他把新闻记者拉到一个角落里，换了语气，高兴地说道：

“喂！那就明天吧……我也算一个，老朋友！”

“哦！”福什利感到蹊跷，低声应道。

“你还不知道吧……啊！我好不容易才在她家里找到她！为了这件事，米尼翁还拚命盯住我哩！”

“可是米尼翁夫妇也要去呀！”

“对，她告诉我了……总之，她接见了我，她也邀请了我……午夜十二点整，剧院散场后。”

银行家脸上喜气洋洋。他眨眨眼睛，又补上一句，故意把每个字说得带上特别含义：

“这下你可得手了吧！”

“你说什么？”福什利说道，他装作不懂他的话的意思，“她是为了感谢我的那篇为她捧场的文章，才到我家里来的。”

“是的，是的……你们都有福气，人家总是要酬谢的……对啦，明天谁做东道？”

新闻记者把两只胳膊一伸，意思是说这个他从来没有听人说过。这时旺德夫尔呼唤斯泰内，因为他认识俾斯麦先生。

杜·荣古瓦太太这时几乎服气了，她得出这样的结论：

“我对他的印象很坏，我觉得他有一副凶相，……不过我承认他很聪明，所以他才取得那么多成就。”

“也许是这样，”银行家淡淡一笑，说道，“他是法兰克福的一个犹太人。”

这时候，拉法卢瓦兹壮着胆量诘问他的表兄，他紧紧跟着他，搂着他的脖子：

“明天晚上在一个女人家吃夜宵吗？在谁家里，嗯？究竟在谁家里？”

福什利做了一个手势，暗示有人听见他们讲话，要他注意点。这时，客厅的门又打开了，进来一位老太太，身后边跟着一个小伙子，从他身上，新闻记者认出他就是那个逃学的中学生，在演《金发爱神》的那天晚上，他大喊了一声“妙极啦！”，至今人们还传为佳话呢。这位老太太刚到，客厅里顿时热闹起来，萨比娜伯爵夫人连忙站起来，迎上前去，抓住她的双手，称呼她为“我亲爱的于贡太太。”拉法卢瓦兹瞅见他的表兄好奇地注视这一场面，为了感动他，便简略地向他介绍老太太的情况：于贡太太是一个公证人的遗孀，现在隐居在她家的老庄园丰垡特，庄园离奥尔良不远，但她在巴黎还保留一个落脚点，在黎塞留街拥有一座房屋。眼下她正在那儿，要住几个星期，以便把读法科一年级的最小的儿子安排好。她过去是德·舒阿尔侯爵夫人的挚友，亲眼看见伯爵夫人出生，在伯爵夫人结婚之前，她曾经留她在家里住了整整几个月，至今她还用“你”

字称呼她哩。

“我给你把乔治带来了，”于贡太太对萨比娜说，“我相信，他长大了。”

年轻人有一双明澈的眼睛，长着一头金色的鬈发，模样颇像女孩子装扮成的男孩。他大大方方地向伯爵夫人行了礼，还提醒她说，两年前，他们在丰垡特还一起打过一场羽毛球呢。

“菲利普现在不在巴黎吗？”缪法伯爵问道。

“哦！不在，”老太太回答，“他一直驻防在布尔日。”

接着，老太太坐下来，洋洋得意地谈起了他的长子菲利普。她说他是一个身强力壮的男子汉，出于一时兴致，入了伍，进步很快，不久前被晋升为中尉。她周围的太太们都用敬佩、赞赏的神色打量着她。大家又继续谈话，不过谈话变得更亲切，更高雅了。福什利看见令人尊敬的于贡太太坐在那里，她两鬓染霜，慈祥的脸上浮现着和善的微笑，觉得自己刚才怀疑萨比娜伯爵夫人的行为不端未免可笑了。

然而，伯爵夫人坐的那张红绸软垫椅子，刚才引起了他的注意。他觉得在这间雾气腾腾的客厅内，这张椅子显得很不入眼，而且扰乱人的思绪，使人想入非非。可以肯定，这件给人以安逸淫乐之感的家具不是伯爵添置的。也许可以说，这是一种尝试，是欲望和享乐的开始。这时他竟忘记自己在什么地方，陷入了沉思，回忆起那天晚上，在一家饭店的小客厅里，他的上尉朋友给他吐露的那段隐情。他早就希望到缪法家里来，是因为他受到这种色情的好奇心的驱使。既然他的朋友已经长眠于墨西哥，谁会知道呢？等着瞧吧。他到这里来也许是干了一件蠢事，不过，这个愿望一直缠住他，他意识到自己着了迷了，恶习在他身上又死灰复燃了。现在，他看见那张大椅子垫面旧得起皱，椅背向后仰得很厉害，他觉得挺有趣的。

“怎么样，我们走吧？”拉法卢瓦兹问道，他打算出了门，就要问清楚到哪个女人家去吃夜宵。

“等会再走吧。”福什利回答。

他不急于马上就走，借口说人家托他邀请一个客人，现在提出来还不合适。太太们这时正在谈论修女入会的事，仪式很动人，三天来巴黎上流社会人士都为之感动。她们说的是德·福日雷男爵夫人的长女，受了不可违抗的神召，不久前入了加尔默罗会①当修女。尚特罗太太与福日雷家有点表亲关系，据她说，男爵夫人伤心得泣不成声，举行仪式后的第二天便卧床不起了。

--------

①又名圣衣会，是中世纪天主教四大托钵修会之一。

“我当时观看的位置很好，”莱奥妮德说，“我觉得这情景很稀奇。”

然而，于贡太太怜悯那位可怜的母亲，这样失去她的女儿，该是多么痛心啊！

“有人指责我太虔诚，”她安详而又坦率地说道，“尽管这样，孩子们这样固执地去自杀，我还是觉得太残酷了。”

“对呀！这是件可怕的事，”伯爵夫人悄声说道，微微打了一个寒噤，把身子往对着火炉的那张大椅子里缩了缩。

这时，太太们还在谈论着。但是她们的声音放低了，不时发出轻轻的笑声打断她们严肃的谈话。壁炉上的两盏灯，罩着粉红色的灯罩，发出微弱的光线，把她们照亮；在远一点的几件家具上，只有三盏灯，宽敞的客厅沉浸在暗淡而柔和的光线里。

斯泰内觉得有些无聊，便向福什利讲了娇小的德·谢泽勒太太的一件风流韵事，通常他只叫她的名字莱奥妮德，而且他就站在太太们的椅子后边，压低了声音，叫她“臭娘们儿”。福什利瞧瞧她，她穿一件宽松的浅蓝缎料连衣裙，古怪地坐在扶手椅的一个边角上，她很瘦削，性格放肆，像个男孩，最后福什利竟然觉得很奇怪，为什么在这里看到她呢。客人们在卡罗利娜·埃凯家里，举止就文雅一些，因为卡罗利娜的母亲治家很严厉。这方面的题材足以写篇文章，巴黎的上流社会真是一个无奇不有的世界！连最古板的客厅也会高朋满座。泰奥菲尔·韦诺呆在那儿只笑不吭声，露出满口坏牙齿，显然他是已故老伯爵夫人遗留下来的客人，客人中还有几位上了年纪的太太，如尚特罗太太，杜·荣古瓦太太，四五个呆在几个角落里一动不动的老头子。缪法伯爵带来的客人，都是衣冠楚楚的官员，这种穿戴是杜伊勒里宫的人所喜爱的，比如其中的内务部办公室主任，总是一个人呆在客厅的中间，胡子刮得光光的，双目无神，衣服紧紧裹在身上，简直不能动弹一下。几乎所有的年轻客人和几个举止高雅的人都是舒阿尔侯爵引荐来的，侯爵在归附并进入行政法院后，与正统派仍然保持着联系。剩下来的就是莱奥妮德·德·谢泽勒和斯泰内等几个形迹可疑的人，他们同安详、和蔼可亲的于贡老太太形成鲜明对照。于是，福什利的文章构思好了，题目叫做《萨比娜伯爵夫人的客厅》。

“还有一次，”斯泰内悄悄说道，“莱奥妮德把她的男高音歌手叫到蒙托邦①，她自己住在两法里外的博尔科的别墅里，她每天乘坐一辆两匹马拉的敞篷马车，到他下榻的金狮旅馆去看他，她在旅馆门前下车……车子停在那里等她，莱奥妮德一呆就是几个小时，一些人聚集在那儿观看那两匹马。”

--------

①蒙托邦，法国塔尔纳—加龙省省会，位于巴黎以南六百三十公里处。

大家又沉默下来，在高高的天花板下面，这间客厅里出现了片刻的肃穆气氛。两个年轻人在窃窃私语，但随即又住了口，这时只听见缪法伯爵在客厅里轻轻踱步的声音，灯光似乎暗淡下来，炉里的火熄灭了，阴森的光线笼罩着这个家族的老朋友们，四十年来，他们都是这样坐在扶手椅上。就是这样，在大家的交谈中，客人们仿佛感到已故的伯爵的母亲来到了她们中间，她依然带着一副高傲、冷漠的神态。这时，萨比娜伯爵夫人又开腔了：

“总之，流言蜚语不胚而走……那个小伙子大概是死了，这也许是说明这个可怜的女孩子进修道院的原因。另外，有人说福日雷先生从来未同意过这桩婚事。”

“外面传说的事情还多哩。”莱奥妮德冒失地大声说道。

接着，她笑起来，不愿讲出那些传闻。萨比娜也被她逗乐了，连忙用手绢掩嘴笑起来。在这间宽敞、庄严的客厅里，这笑声使福什利感到吃惊，笑声犹如水晶玻璃破碎时发出的声音。显然，裂痕就从这里开始。这时，她们每个人都开腔了，杜·荣古瓦太太提出不同看法，尚特罗太太知道他们原来打算成亲的，但是，后来婚事始终没办。男人们也大胆发表了自己的意见。在好几分钟内，众说纷纭。客厅内有各种各样的人物，有的是拿破仑派，有的是正统派，还有的是世俗怀疑派，他们统统混在一起，他们一起讲话，各抒己见。爱丝泰勒按了电铃，叫人拿些劈柴来，添在壁炉里，仆人把每盏灯的灯芯挑高一些，客厅仿佛从沉睡中醒来。福什利微笑着，似乎感到自在了。

“当然罗！她们不能嫁给她们的表兄弟，那么，就嫁给上帝吧，”旺德夫尔嘀咕道。这个问题争论来争论去，他听厌了，便去找福什利，问道：“亲爱的，你见过一个有人爱的女子去当修女的吗？”

他心里烦透了，不等到福什利回答，就轻声说道：“喂，明天我们有多少人？……有米尼翁夫妇，斯泰内，你自己，布朗瑟和我……除此以外，究竟还有谁？”

“我想还有卡罗利娜……西蒙娜，可能还有加加……究竟确切人数有多少，谁也不知道，在这些场合，大家以为来二十人，实际上会来三十人。”

旺德夫尔瞧瞧太太们，突然换了个话题：

“这个杜·荣古瓦太太，十三年前一定很漂亮……那个可怜的爱丝泰勒又变得消瘦了，把她放在床上，倒是一块好床板！”

他停了一会，然后又回到第二天吃夜宵的话题上来：

“令人扫兴的是，在这些场合，老是那么几个女人……应当有几个新鲜货色才好。你想法子搞一个新的来吧……喂！我想起来了！我去请那个胖子帮忙，让他把那天晚上他带到游艺剧院去的那个女人带来。”

他说的胖子就是正在客厅正中间打盹的内务部办公室主任，福什利呆在远处，饶有兴致地听他们交涉。旺德夫尔坐在胖子的身边，胖子保持着一副十分庄重的神态，一会儿，他们似乎在一本正经地讨论一个悬而未决的问题，就是要弄清是什么真正的感情促使那个女孩进修道院当修女的。随后，旺德夫尔伯爵回来了，他说：

“这不可能。他发誓说她是个正派女人。她一定不会答应……但是我敢打赌，我曾经在洛尔饭店里见过她。”

“怎么？你也常去洛尔饭店！”福什利笑着低声说道，“你竟然也敢到这类地方去？……我还以为只有我们这些可怜虫……”

“哎！我的朋友，什么都要见识见识嘛。”

于是他俩冷冷一笑，眸子里闪闪发光，互相详细地谈起殉道者路的洛尔饭店里的饭菜情况。肥胖的洛尔·彼尔德费尔让那些手头拮据的小娘儿们在那里就餐，每人只收三法郎。那可是个偏僻的地方！所有小娘儿们见了洛尔太太都要与她亲吻。这时，萨比娜伯爵夫人偶然听见他们一句谈话，便掉过头来，他们马上向后退了几步，两人互相推推撞撞，高兴得涨红了脸。他们居然没有发现乔治·于贡就在他们旁边，偷听他们谈话，脸色变得绯红，就像一道红潮从耳根一直泛到他那姑娘般的脖子上。这个孩子感到又羞怯又高兴。自从他妈妈把他带到客厅以后，他就在谢泽勒太太的身后转来转去，他认为谢泽勒太太是客厅里唯一漂亮的女人。不过，娜娜比她还漂亮呢！

“昨天晚上，”于贡太太说，“乔治带我去看戏。对啦，游艺剧场我确实已有十年没有进去了。这个孩子挺迷恋音乐……我呢，我对音乐毫无乐趣，可他听音乐是那样开心！……当今，上演的戏真古怪，而且音乐也打动不了我，这我承认。”

“怎么？太太，你不喜欢音乐！”杜·荣古瓦抬头仰望着天空，大声嚷道，“居然还会有人不喜欢音乐！”

她的话博得了大家的喝彩。但是大家对游艺剧院上演的那出戏都避而不谈，善良的于贡太太对这出戏全然不懂；这些妇女很了解这出戏，但她们都只字不提。突然，大家把话头全都转到音乐大师们的身上，她们大谈对大师们的看法，个个对他们都无限景仰，简直到了心醉神迷的地步。杜·荣古瓦太太只喜欢韦伯①的作品，尚特罗太太则喜欢意大利音乐家。这时太太们的声音变得柔和、微弱起来，也许有人会说，在壁炉前边，这声音仿佛是教堂中发出的默祷，是小教堂里发出的低沉的、令人神往的赞美歌。

--------

①韦伯（一七八六～一八二六），德国作曲家，是德国古典音乐过渡到浪漫主义时代的主要人物，被称为德国民族歌剧的先驱。

“喂，”旺德夫尔嘟哝道，一边把福什利带向客厅中央，“我们明天还应该邀请一个女人来，我们要不要问问斯泰内？”

“啊！斯泰内呀！”记者说道，“如果他搞到一个女人，那就是巴黎人都不要的女人。”

旺德夫尔向四下张望，在寻找什么人。

“等一会儿，”他又说道，前几天我碰到富卡蒙与一个迷人的金发女郎在一起，我去跟他说说，让他把她带来。”

随后，他便去叫富卡蒙。他俩很快说了几句话。大概这事发生了麻烦，他俩蹑手蹑脚地走着，跨过女士们的拖到地上的长裙，去找另一个年轻人，他们在一个窗口，与那个年轻人继续谈话。福什利一个人呆着，决定到壁炉那边去，这时杜·荣古瓦太太向大家声称，她一听到韦伯的音乐，眼前马上就浮现出一片景象：湖泊，森林，在浸透露水的田野上的日出。就在这当儿，一只手落在他的肩膀上，一个人在他身后说道：

“你很不友好。”

“什么？”他问道，一边掉过头来，认出那个人是拉法卢瓦兹。

“明天晚上的夜宵……你本来可以叫人告诉我一声，让我也参加。”

福什利刚要解释，旺德夫尔走到他面前，说道：

“那个女人看来不是富卡蒙的朋友，而是那儿一位先生的姘妇……她不能来。真倒霉！……不管怎么说，我已经抓住了富卡蒙。他总得设法把路易丝从王宫剧院里带来。”

“德·旺德夫尔先生，”尚特罗抬高声音问道，“是不是上星期天举行的瓦格纳①音乐会上被人喝了倒彩的那个女人？”

“哦！倒彩喝得可厉害呢。”旺德夫尔走上去恭恭敬敬地回答道。

说完，太太们没有人与他再谈话，他便离开了，继续与记者耳语道：

“我再去拉几个人来……那边几个年轻人肯定认识一些小娘儿们。”

这时候，只见他兴高采烈的样子，微笑着，走到客厅里每个角落，找男人们谈话。他钻到人群中间，同每个人咬耳朵说一句话，又回过头来眨眨眼睛，打个暗号。他那副不慌不忙的神色，像在传递一道口令。他的话传开了，大家都答应赴约；不过，这种热情拉人赴约的悄悄谈话声，被女士们的兴致勃勃的高谈阔论声淹没了。

“行了，别谈你那些德国音乐家了，”尚特罗太太连连说道，“唱歌，快乐，这才是光明……你听见过帕蒂②演唱的《理发师》吗？”

--------

①瓦格纳（一八一三～一八八八），十九世纪后期德国主要作曲家、音乐戏剧家。

②帕蒂（一八四三～一九一九），意大利女歌唱家，出生于马德里，她经常在巴黎歌剧院演唱莫扎特、罗西尼、威尔地创作的歌曲。

“妙极了！”莱奥妮德低声说道，“她平时只在钢琴上弹些轻歌剧曲子。”

萨比娜夫人按了铃。每逢星期二，如果来访客人不多，茶点就摆到这间客厅里来。伯爵夫人一边叫一个男仆收拾小圆桌，一边注视着旺德夫尔。她的嘴角上挂着一丝笑意，露出了洁白的牙齿。伯爵走过她身边时，她问道：

“你究竟在搞什么鬼，德·旺德夫尔伯爵？”

“我搞什么啦，太太？”他镇定自若地回答，“我没搞任何鬼。”

“啊！……我看你忙的那副样子……行啦，你来帮帮我的忙吧。”

她把一本照相簿放到旺德夫尔的手里，请他递到钢琴上面。可是他仍然想出一个办法低声告诉福什利，说他明天要把塔唐·内内也带来，在冬季里，她是胸部袒露得最美丽的女人，还有玛丽亚·布隆，不久前，她在游乐剧院初次登台演出。然而，他每走一步，拉法卢瓦兹都跟着他，等待旺德夫尔的邀请。最后，他等得不耐烦了，只好毛遂自荐。旺德夫尔马上同意邀请他；不过，叫他答应把克拉利瑟也带去；当拉法卢瓦兹装出有点顾虑时，他安慰他，说道：

“既然我邀请你了，还怕什么！”

拉法卢瓦兹很想知道女主人的名字。这时伯爵夫人呼唤旺德夫尔过去，问他英国人沏茶的方法。因为他经常到英国去，他的马还在英国参加过比赛呢。据他说，只有俄国人才会沏茶；于是他就告诉她俄国的沏茶秘诀。随后，他在说话的时候，仿佛心里还在盘算着如何沏茶，他收住话头，转了个话题，问道：

“顺便说一句，侯爵呢？我们今晚大概不会见到他吧？”“会见到他的，我父亲明确答应我他一定来，”伯爵夫人回答道，“我现在担心起来了……他一定有公务在身，走不开。”

旺德夫尔悄悄地笑了，他似乎猜想到德·舒阿尔侯爵在办什么样的公事，他想起侯爵有时把一个漂亮女子带到乡间去。兴许明天他会来吧。

福什利认为现在该是邀请缪法伯爵的时候了，不妨试试看。因为晚上活动已进行一段时间了。

“真的吗？”旺德夫尔问道，他还以为福什利在开玩笑哩。

“当然是真的……如果我完不成这个差使，她会把我的眼睛挖掉的。她迷恋上他了，你知道吧。”

“那么，我就助你一臂之力吧，亲爱的。”

已经到了十一点钟了，伯爵夫人在她女儿的帮助下，才把茶点端来。因为来的都是知交密友，茶杯和盛点心的碟子就很随便地传递下去。太太们不离开自己的扶手椅，坐在火炉前，漫不经心地啜着茶，嚼着指头抓着的点心。话题从音乐一下子又转到供应商身上。卖易溶于口的糖果的只有布瓦西埃，供应冰淇淋的要数卡特琳店的好；而尚特罗夫人却认为拉丁维尔的最好。她们谈话的速度越来越慢，客厅里的人都疲倦了，个个昏昏欲睡。斯泰内把那位众议员拦在一张椭圆形的双人沙发的一端，又开始悄悄对他做工作。韦诺先生大概是过去爱吃甜食，弄坏了牙齿，一口一口地吃着干点心，像老鼠啃东西，发出轻轻的响声；而那个内务部办公室主任，嘴巴不离杯子，没完没了地喝茶。伯爵夫人不慌不忙地走到每个人面前，给客人们送茶点，客人们要不要，听凭自便，她在每个人面前站上几秒钟，用询问的神色瞅瞅客人，然后嫣然一笑，走开了。壁炉里的旺火把她的脸烤得通红，乍看上去像是她女儿的姐姐，她女儿与她相比显得又干瘪又呆板。福什利正在同她的丈夫和旺德夫尔谈话，当她走到他面前时，她发现他们闭口不说了，所以她停都未停，又走过去一点，把那杯茶递给了乔治·于贡。

“想请你们吃夜宵的是位夫人。”新闻记者愉快地对缪法伯爵说道。

缪法伯爵整个晚上脸色灰沉沉的，听了这话，不禁惊讶起来，问道：“是哪个夫人？”

“哎！是娜娜！”旺德夫尔说道，他想让缪法伯爵快点接受邀请。

伯爵变得更严肃起来。只眨了几下眼皮，这时觉得有点不舒服，从额头上看出，似乎偏头痛发作了。

“可是我不认识这位夫人。”他喃喃说道。

“得啦！你还去过她家哩。”旺德夫尔提示他。

“怎么！我到她家里去过！……啊！对啦，有一天，我代表赈济所去的。我记不起来了……去过又算什么，反正我不认识她，我不能接受她的邀请。”

他脸上露出一副冷漠样子，想让他们知道，跟他开这种玩笑毫无意思，像他这样有身份的人是不会到这样的女人家里吃饭的。旺德夫尔大声说：“这是艺术家招待的夜宵，天才人物是原谅一切的。”福什利说，曾经有一次晚餐，苏格兰王子，就是王后的儿子，坐在一个在咖啡歌舞厅里当过歌手的女人旁边。伯爵对他的话压根儿不想再听下去，再三拒绝接受邀请。

虽然他是个很讲礼貌的人，还是露出气乎乎的样子。

乔治和拉法卢瓦兹面对面地站着喝茶，听见了旁边几个人的谈话。

“哦！原来是在娜娜家里，”拉法卢瓦兹低声说道，“我早就应该料到这地方了！”

乔治默不作声，但是他的热情却燃起来了，他的金发飘拂着，他的蓝蓝的眼睛像蜡烛似的闪闪发光。几天来他所陷进去的堕落念头，使他激动，使他心绪不宁。他终于进入他所梦想的境界了！

“可惜我不知道她住在何处。”拉法卢瓦兹又说。

“她住在奥斯曼大街，在拉卡德路与帕基埃之间的一幢楼的第四层楼上。”乔治一口气说出来。

拉法卢瓦兹惊异地瞅瞅他，他满脸绯红，既得意又尴尬，补充说道：

“我也受到了邀请，她是今天早上邀请我的。”

这时，客厅里骚动起来。旺德夫尔和福什利无法继续劝说伯爵了。舒阿尔侯爵进来了，大家都赶紧站起来迎接。侯爵两腿发软，步履维艰地站在客厅中央，面色苍白，两眼一眨一眨，好像刚从光线暗淡的胡同里出来，被刺眼的灯光照得睁不开眼睛。

“我以为您不会来了，爸爸，”伯爵夫人说道，“您若不来，我会担心到明天哩。”

他只是看着她，一句话也不说，样子像没有听懂她的话。他的鼻子很大，在他那胡子刮得光光的脸上，鼻子像肿起来的大疙瘩；而他的下嘴唇下垂着。于贡夫人见他如此疲乏，对他既同情又怜悯，说道：

“您太劳累了。您应该休息……像我们这样的年龄的人，应该把工作让年轻人来干。”

“工作，啊！是的，工作，”侯爵终于结结巴巴说话了，“我总是有很多工作……”

他的精神恢复正常了，驼着的背挺直了，用习惯的动作，把一只手放在白发上捋了捋，那稀疏的几绺鬈发在他的耳后飘拂着。

“您干什么工作，干到这么晚？”杜·荣古瓦太太问道，“我还以为您去出席财政部长举行的招待会了呢。”

伯爵夫人截住道：

“我父亲在研究一项法律草案。”

“对的，是一项法律草案，”他说，“一项法律草案，一点也不错……我一个人关起门来研究，是有关工厂的法律。但愿大家都遵守星期日的休息。政府不愿全力执行这项制度，这种做法确实不够体面。星期日教堂里阒无一人，我们正在走向灾难。”

旺德夫尔瞧瞧福什利。他们两人都待在侯爵的身后，他们闻到他身上有一股气味。旺德夫尔终于找到了机会，把侯爵拉到一边，问他带到乡间去的那个美人儿是谁，老头子装出诧异的样子，可能有人看见他与德克尔男爵夫人在一起，有时他到维罗弗莱去，在她家里住上几天。旺德夫尔对他搞突然袭击，这是他唯一的报复办法：

“告诉我吧，您到哪儿去啦？您的臂肘上满是蜘蛛网和石灰。”

“我臂肘上，”他神色慌张，支吾道，“哦！确实是这样……有点脏……大概是我从家里下楼时弄脏的。”

有好几个人告辞了。时间已近午夜。两个仆人不声不响地把空茶杯和盛糕点的碟子端走，太太们在壁炉前面又围成一圈，但圈子缩小了，晚会快结束时，在无精打采的气氛中，她们谈得更随便了。连客厅仿佛也昏昏欲睡了，一道道阴影从墙上慢慢投射下来。于是，福什利说要告辞了。不过，他打量着萨比娜伯爵夫人，又把时间忘记了。她作为东道主操劳了半天，这时坐在她常坐的椅子上歇一阵子，她默默不语，凝望着木柴烧成炭火，她的脸色那样苍白，表情那样难以理解，使福什利心里又生了疑窦。在炉火的照耀下，她嘴角上的那颗痣上的黑毛映成了金黄色。那简直就是娜娜的痣，连颜色都一样。他不由自主地凑到旺德夫尔的耳边，说了一句话。说真的，旺德夫尔从来没有注意到。于是，他们两人继续把娜娜和伯爵夫人作比较。他们发觉她们的下巴和嘴巴也有些相像，不过，两只眼睛却没有丝毫共同之处。另外，娜娜看上去是个天真的姑娘，而伯爵夫人呢，却让人不知怎么说是好，简直可以说她是一只正在睡觉的母猫，爪子缩进去，几条腿有点神经质般地在微微颤动着。

“不管怎样，同她睡觉还是可以的。”福什利说道。

旺德夫尔用目光透过她的衣服打量着她的肉体。

“是的，还是可以的，”他说道，“但是，你知道，我怀疑她的屁股长得怎样。她的屁股一定不丰满，你敢打赌吧！”

他住了嘴。福什利猛地碰了他一下胳膊肘，向他指指爱丝泰勒，她坐在他们前边的一张圆凳子上。刚才他俩大声说话，没有看见她，她大概听见了。不过，爱丝泰勒的身体依然坐得笔直，一动也不动，这个长得太快的姑娘的瘦脖子上，没有一根汗毛动一下。于是他们走开了三四步。旺德夫尔说，他保证伯爵夫人是个作风正派的女人。

这一阵子，壁炉前面的说话声音高了起来。杜·荣古瓦太太说道：

“我已经同意您的看法，俾斯麦也许是一个聪明人……不过，如果您还要把他说成天才……”

太太们都重新回到她们最初的谈话的主题上来。

“怎么！又谈俾斯麦先生呀！”福什利嘟哝道，“这次我可真的要走啦。”

“等一等，”旺德夫尔说道，“我们必须让伯爵给我们一个最后的回答。”

缪法伯爵同他的岳父和几个神态严肃的人在谈话。旺德夫尔把他拉过来，再次向他发出邀请，支持他去，并说他自己也要参加夜宵活动。一个男子汉到处都可以去嘛，不会引起人们的风言风语，最多引起人们的好奇。伯爵耷拉着眼皮，默默听他讲这些道理。旺德夫尔觉得伯爵有点动摇了，这时候，德·舒阿尔侯爵带着疑问的神态走过来。侯爵知道了是怎么一回事，福什利邀请他也参加，他偷偷瞟了瞟他的女婿。大家显得很尴尬，沉默了良久。他们两人这时都鼓起了勇气，倘若缪法伯爵没有瞥见韦诺先生死命地盯着他，他们也许接受邀请了。这个矮老头子，脸上没有一丝笑容，脸色发灰，两眼像钢一样寒光逼人。

“不去。”伯爵马上用那么肯定的语气回答，说什么他也不会接受邀请了。

于是，侯爵用更加严肃的语气拒绝了邀请，他谈起了道德的问题。上层阶级应当树立榜样。福什利淡淡一笑，他握了握旺德夫尔的手，也不等他，拔腿就走了，因为他还要到他的报社里去哩。

“明天半夜十二点，在娜娜家里见面，对吧？”

拉法卢瓦兹也跟着要走。斯泰内与太太们挥手告别。其他男人也跟着他们一起告退。在走向候见室去取外套时，大家都说同样的话，每个人都重复道：“明天半夜十二点，在娜娜家里见面。”乔治等着和他妈妈一起走，他站在门口，告诉每个人娜娜的确切地址是在四层楼，左边的门。不过，福什利在离开客厅前，又回过头来望了最后一眼。旺德夫尔又坐到太太们中间，与莱奥妮德·德·谢泽勒开玩笑。缪法伯爵和德·舒阿尔侯爵又参加她们的谈话，而那个慈祥和善的于贡太太却睁着眼睛打瞌睡。韦诺先生消失在女人们的裙子后边，身子显得更小了，脸上重新露出了笑颜。在宽大而庄严的客厅里，十二点钟慢慢地敲响了。

“怎么！怎么！”杜·荣古瓦太太说道，“你们认为俾斯麦先生会来打我们，来打我们……这说得太过分了。”

尚特罗夫人周围的人都笑着，因为俾斯麦要打仗之事是她刚才说的，她是在阿尔萨斯听到的，她的丈夫在那里拥有一座工厂。

“我们有皇上，真幸运。”缪法伯爵用一副官员的严肃神态说道。

这是福什利听到的最后一句话。他又一次回头看了萨比娜伯爵夫人一眼，然后把身后的门拉上。她与内务部办公室主任正在漫不经心地谈话，而且看上去对这个胖子的谈话很感兴趣。显然，福什利搞错了，这个家庭并没有裂痕。真遗憾。

“喂，你还不下来吗？”拉法卢瓦兹从前厅里向他喊道。

大家到了人行道上，便分道扬镳了，人人都说：

“明天在娜娜家里见面。”

四

从早上起，佐爱就把整个套间交给一个大饭店的侍应部的领班去布置，他是布雷邦饭店派来的，还带来一班助手和侍者。由布雷邦饭店提供一切：夜宵，餐具，水晶玻璃杯，餐巾，台布，鲜花，甚至还包括椅子和圆凳。娜娜的橱子里，几乎连一打餐巾也没有，在她初次登台演出成功后，还没有来得及配齐各种用品，但她又不屑于到饭店去请客，宁愿把饭店搬到自己家里。这样在她看来似乎显得别具风味。她想用夜宵来庆祝她作为明星的巨大成功，好让世人今后传为佳话。由于她的餐厅太小，侍应部领班就把饭桌摆到客厅里，桌子上摆了二十五套餐具，未免显得挤了一点。

“一切都准备好了吗？”娜娜半夜回到家里，问道。

“啊！我不知道，”佐爱语气似乎很恼火，生硬地回答，“谢天谢地，我什么也不管了。他们把厨房和整个房子搞得天翻地覆……见此情景，逼得我和他们吵了一架。另外，那两个老家伙又来了。说实话，我把他们撵走了。”

佐爱说的老家伙是过去供养娜娜的两位先生，一个是商人，另一个是瓦拉几亚①人。娜娜早已决定把他们打发走，因为她对自己的未来已经有了信心，又如她说的，她想改邪归正了。

--------

①瓦拉几亚，是指当时的瓦拉几亚公国，即今罗马尼亚。

“两个厚脸皮家伙！”她嘟哝道，“如果他们再来，你要吓唬吓唬他们，就说去报告警察局。”

接着，她去叫达盖内和乔治，他们落在两个老家伙的后面，还在候见厅里挂外套。他们两人都是在全景胡同的演员出口处被她碰见的，于是，她就叫出租马车把他们一起带来了。由于还没有一个客人到，她便叫他们到梳妆室里，这会儿，佐爱正在准备给她梳妆打扮。娜娜的连衣裙也没换，便匆匆忙忙撩起头发，把几朵白玫瑰别在发髻上和胸衣上。梳妆室里塞满了从客厅里搬过来的家具，那是不得已才搬过来的。几张独脚小圆桌，几张长沙发，几把扶手椅，全都四脚朝天，堆在一起。她刚匆匆打扮完，裙子就钩在一件家具的小脚轮上，撕了一道口子。于是，她发火了，破口骂起来；这倒霉事情偏偏都碰上她。她气乎乎的，把连衣裙脱了，那是一件白绸缎裙，款式很简单，既软又薄，穿在身上就像穿着一件长衬衫。可是，马上她又穿上它，因为她找不出其它更合她口味的裙子。她气得几乎哭起来，说自己像个捡破烂的女人。达盖内和乔治不得不用别针把那道口子别起来，佐爱则给她梳头，他们三个人在她身边忙得团团转，尤其是小家伙乔治，他跪在地上，把两只手插在她的裙子里。达盖内安慰她说，由于她省略了许多台词，跳过了一些唱段，草率演完了《金发爱神》的第三幕，所以现在时间最多才午夜过了一刻，这时她才平静下来。

“对这一群群傻瓜来说，演得算是太好了，”她说道，“你看见了吗？今天晚上这样的人不算少！……佐爱，我的姑娘，你呆在这里，别去睡觉，我可能还需要你……哎哟！时间到了，已经有人来了。”

她走了出去，乔治还跪在地上，他的衣服的底摆拖在地板上。他看见达盖内在注视着他，霎时脸变得通红。不过，他们却彼此生了友情。他们站在一面大穿衣镜前，把领带再结结好，互相刷掉对方从娜娜那里沾上的白粉。

“人家还会说这是白糖哩。”乔治嘟囔道，笑得像个贪食的婴儿。

那天晚上临时雇来的听差，把客人们领到小客厅里，客厅很小，仅有四把扶手椅没搬走，以便容纳更多一些客人。从旁边的大客厅里，传来了摆放碗碟和银餐具的声音，门底下的缝里透出来一道强烈的光线。娜娜刚进门，就发现克拉利瑟·贝尼已经坐在一把扶手椅上，她是拉法卢瓦兹带来的。

“哟，你是头一个！”娜娜说道，自从她演出获得成功后，对克拉利瑟亲热起来。

“嘿！就怪他，”克拉利瑟回答，“他总是怕迟到……如果全听他的话，我不等卸装就来了。”

拉法卢瓦兹是头一次见到娜娜，他对她鞠个躬，并说了一番客套话，接着，他谈起自己的表哥，由于他十分彬彬有礼，内心的不安丝毫没有流露出来。但是，娜娜根本不听他讲话，由于不认识他，只同他握握手，就很快向罗丝·米尼翁走去。顿时她显得高贵起来。

“啊！亲爱的太太，你真赏脸！……我多么盼望你光临呀！”

“我跟你说真话，高兴的应该是我。”罗丝说道，态度也非常亲热。

“请坐吧……你需要什么吗？”

“不需要什么，谢谢……啊！我把扇子忘记在皮大衣里了。

斯泰内，你去看看右边口袋里有没有。”

斯泰内和米尼翁是跟在罗丝后面进来的。银行家转身出去，不一会儿，他拿着扇子回来了。此刻，米尼翁正亲密地拥抱娜娜，并一定要罗丝也去拥抱娜娜。说到底，到了戏院里，大家还不都是一家人吗？随后，他眨眨眼睛，似乎在鼓励斯泰内也同他一样做；但是罗丝用炯炯的目光瞟瞟斯泰内，他心里有点发慌，只在娜娜的手上吻了一下。

就在这时，旺德夫尔伯爵与布朗瑟·德·西弗里来了。彼此都恭恭敬敬地行了礼。娜娜显得非常客气，把布朗瑟带到一张扶手椅那里坐下来。与此同时，旺德夫尔笑着对大家说，福什利正在楼下与人吵架，因为门房不让吕西·斯图华的马车进来。人们听见吕西在候见室里骂门房是个没有教养的贱货。可是，等到听差把门一打开，她便笑眯眯地走进来，一边拉拉娜娜的手，一边作自我介绍，说她第一次见到娜娜就喜欢她了，并说娜娜有值得自豪的天才。娜娜第一次充当东道主，心里挺高兴的，感谢他们光临，但确实有些不好意思，福什利来到后，她仿佛有些惶惶不安。她一走到他面前，便悄悄问道：

“他还来吗？”

“不，他不愿来。”记者唐突回答道，虽然他事先编了一段话，准备解释缪法伯爵不来的原因，但被她突如其来一问，一时却说不出话来。

他见娜娜的脸色一下变得刷白，意识到自己说了傻话，于是竭力想纠正刚才说的话。

“他来不了啦，今晚他要带伯爵夫人去参加内务部举办的舞会。”

“好吧，”娜娜喃喃说道，她怀疑福什利办事不尽力，“我以后要跟你算这笔帐，我的小宝贝。”

“啊！随你说吧，”福什利接着说，这种威胁刺伤了他的心，“我不喜欢于这类差使，你去找拉博德特干吧。”

他们两个人都气得转过身子。就在这时候，米尼翁把斯泰内推到娜娜旁边。等到娜娜旁边没人时，米尼翁就悄悄对娜娜说，他是在为朋友寻找乐趣，说话时露出天真无邪、恬不知耻的神态。

“你知道，他快想死啦……不过，他怕我老婆。你会保护他的，不是吗？”

娜娜的表情像没有听懂他的话。她嘴角上挂着微笑，瞧着罗丝、她的丈夫和银行家。接着，她对银行家说：

“斯泰内先生，等会你坐到我身边来。”

候见厅里传来了笑声、窃窃私语声和一阵阵快乐谈话声，好像一所修道院女子寄宿学校的女生都逃到了那里。拉博德特来了，他的后边跟着五个女人，用吕西·斯图华的挖苦话来说，就是他的全体寄宿女生都来了。她们当中有加加，她穿着蓝色天鹅绒长裙，裙子紧紧裹在身上，神态很庄重；有卡罗利娜·埃凯，她总是穿着一件镶着尚蒂伊网眼花边的黑缎裙；有莱娅·德·霍恩，她像平常一样，身上穿得怪模怪样的；有胖子塔唐·内内，她是一个善良的金发女郎，胸部发达得像个奶娘，人们常常嘲笑她；最后是玛丽亚·布隆，她是一个十五岁的女孩，长得很瘦，脾气很坏，像个小淘气鬼，是游艺剧院初次登台的明星。拉博德特让她们同乘一辆马车；她们还笑刚才在马车里拥挤的那番情景，玛丽亚·布隆被挤得坐在别人的腿上。但是她们见了娜娜，个个抿紧嘴唇，互相握手，互相行礼，大家都显得举止得体。加加装作一副孩子模样，由于她太矫揉造作，说话连字都吐不清楚。只有塔唐·内内感到怏怏不乐，因为在路上时，有人告诉她，六个一丝不挂的黑人在为娜娜侍候夜宵，她要求见见这些黑人，但拉博德特说她是笨蛋，叫她住嘴。

“博尔德纳夫呢？”福什利问道。

“唉！你想象得出我多么遗憾，”娜娜嚷道，“他不能来参加我们的活动了。”

“是的，”罗丝·米尼翁说道，“他的脚踩到舞台地板上的一个活板门里，扭伤得很厉害……如果你们看见他那副样子，一条腿绑着，伸在椅子上！嘴里骂这骂那！”

于是，大家为博尔德纳夫的缺席而遗憾。他不来，夜宵就像少了什么。末了，大家尽量不谈他了。大家换了话题，这时，听见一个粗大的声音叫道：

“什么！什么！你们就这样把我埋葬掉！”

接着，听见一声叫声，大家掉头一看，原来是身材魁梧的博尔德纳夫。他脸色通红，一条腿直挺挺的，站在门口，倚在西蒙娜·卡比罗什的肩上。现在，西蒙娜与他同居了。这个小女孩受过教育，会弹钢琴，会讲英语，头发金黄，娇小可爱，体质十分娇弱，博尔德纳夫身体沉重，把她压弯了腰，不过，她还是笑吟吟的，一副乖顺的样子。博尔德纳夫觉得他俩成了大家欣赏的镜头，便摆开姿势在那里索性呆了一会儿。

“嗯？不管怎样，还得喜欢你们，”他继续说道，“我怕闷得慌，便对自己说：还是去吧……”

他说到这里停下来，骂了一句：

“他妈的！”

西蒙娜一步迈得太快，不小心碰到他那只受伤的脚上。他把她猛一推。她仍然满脸笑容，低下她那娇美的脸庞，活像一头挨打的牲口。她使出一个娇小、胖乎乎的金发女郎的全部力量来搀扶他。在一片欢呼声中，大伙都匆匆忙忙走过来帮忙。娜娜和米尼翁推来一张扶手椅，博尔德纳夫一屁股坐下去，其他女人又推过来一张扶手椅，让他搁脚。在场全体女演员自然都一个个过来吻他。他还在唉声叹气，低声埋怨。

“他妈的！他妈的！……不过，我的肠胃总还算好，你们等着瞧吧。”

其余客人也到了。屋子里挤得水泄不通。碗碟声和银刀叉的响声已经停止；现在，从大客厅里传来一阵吵吵嚷嚷的声音，侍应部领班大动肝火，在那里训斥人。娜娜没有什么客人好等了，她觉得奇怪，为什么还不开饭。她有些不耐烦了，便叫乔治去问问发生了什么事。这时候，她看到又有一些人进来，有男客，也有女客，她感到很惊讶。这些人她一个也不认识。这时，她很尴尬，就问博尔德纳夫、米尼翁和拉博德特是否认识这些人。他们也不认识。她又去问旺德夫尔伯爵，他猛然回忆起来了，他们是他在缪法伯爵家里时拉来的年轻人。娜娜很感谢他们，连声说：很好，很好。不过，这样一来，到用餐时就太挤了，她便请拉博德特去叫人再拿七套餐具来。她刚走，听差又带来三个客人。这次可不行了，真有些可笑了，实在挤不下了。娜娜生气了，她神色傲慢地说，这真不像话了。但是当她看见又来了两个人时，却笑起来，她觉得这太滑稽了。活该！要挤到什么样子就挤到什么样子吧。大家都站着，只有加加和罗丝·米尼翁两人坐着，博尔德纳夫一个人就占了两把扶手椅。屋子里一片嗡嗡声，大家都在低声说话，气闷得轻轻打起呵欠来。

“你说吧，姑娘，”博尔德纳夫问道，“该入席了吧……客人不是到齐了吗？”

“呵！是的，客人终于到齐了。”她笑着回答道。

她举目四下张望，神色变得严肃起来，似乎还有一个人未到，她感到很奇怪。大概是缺了一位她根本没有提到过的客人。还得再等一会儿。过了几分钟，客人们在他们中间，瞥见一位身材高大的先生，他面容庄重，蓄着漂亮的银须，最令人蹊跷的是谁也没有看见他进来，他大概是从卧室的一扇门溜进小客厅的，那扇门一直是半掩着的。客厅里先是鸦雀无声，接着是一阵窃窃私语。旺德夫尔伯爵无疑知道他的名字，因为刚才他们两人悄悄握了手；不过，旺德夫尔对女士们问他那人是谁，都一笑了之。于是，卡罗利娜·埃凯低声断言道，那是一位英国爵士，第二天就要回伦敦去结婚，她对他很熟悉，她还曾经把他弄到手。这种说法在女客中间不胫而走；不过，玛丽亚·布隆说他是一位德国大使，根据是他经常跟她的一个朋友睡觉。在男客当中，寥寥数语，就对他作出了评价。看样子他是一位严肃的人。今晚的夜宵可能是他付帐的。这很可能，看起来像，管它呢！只要夜宵丰盛就行！最后，大家仍然蒙在鼓里，等到侍应部领班打开大客厅的门时，人们已经把白胡子老人忘了。

“太太，请入席。”

娜娜挽起斯泰内伸过来的胳膊，她没有理会老头子伸胳膊的动作，于是他就一个人走在娜娜的后面。而且，大家没有排成行。男人们和女人们都乱糟糟地往大客厅里走，还以小市民那种天真对不拘礼仪的做法大开玩笑。屋子里的家具都搬走了，大厅里只摆了一张长桌，其长度与大厅一样长，这样大的桌子还显得太小，因为盘子摆得一只紧挨一只。桌子上放四盏枝形大烛台，每盏上点十支蜡烛，照亮桌上的餐具，其中有一个烛台是包金的，左右两边还饰有花束。这种奢华是饭店式的：瓷器上有金线作装饰，没有主人姓名起首字母组成的图案，银器由于不断的洗刷，已经用旧了，失去了光泽，水晶玻璃杯也是在任何市场上都可以买到配套的东西。这种情景使人联想到一个暴发户，一切还未安排就绪，就仓促设宴欢庆乔迁之喜。屋子里缺少一盏枝形大吊灯；枝形大烛台上的蜡烛太高，烛花几乎没有剪过，放射出淡黄色的光亮，照在对称、间隔地摆好的高脚盘、平底盘和缸子上，里边分别装着水果、蛋糕和蜜饯。

“请吧，”娜娜说道，“诸位随意入座……这样更有意思。”

娜娜站在餐桌边的正中间，在她正在安排斯泰内在她的左边就座时，那个大伙不认识的老先生已经在她的右边坐下来。一些客人开始入座了，这时听见小客厅里有人在骂人。原来人们把博尔德纳夫忘了。他使尽全身力气才从两张扶手椅上站起来，一边咒骂，一边呼唤无用的西蒙娜，她居然不声不响地与别人溜走了。于是女人们都跑过来，对他都很同情。博尔德纳夫被卡罗利娜、克拉利瑟、塔唐·内内、玛丽亚·布隆搀搀抬抬进了客厅。大伙又花了不小的气力才把他安顿下来。

“让他坐在中间，坐在娜娜对面的位置上！”有人嚷道，“博尔德纳夫坐在中间！请他来主持！”

于是，那几个女人就把他安顿在中间。但是还需要一张椅子给他搁脚。两个女人把他的一条腿抬起来，小心翼翼地把它平放在椅子上。这可没有什么妨碍，他可以侧着身子吃嘛。

“他妈的，”他埋怨道，“脚到底是不灵便啦！……啊！我的小猫咪们，爸爸就全靠你们照顾啦！”

罗丝·米尼翁坐在他的右边，吕西·斯图华坐在他的左边。他们两人答应很好照料他。现在大伙都入座了。旺德夫尔伯爵坐在吕西和克拉利瑟的中间，福什利坐在罗丝·米尼翁和卡罗利娜·埃凯中间。桌子的对面，埃克托尔·德·拉法卢瓦兹不顾对面克拉利瑟的召唤，匆匆忙忙坐到加加旁边；寸步不离斯泰内的米尼翁与斯泰内之间只隔着布朗瑟，他左边是塔唐·内内，再过去一个位置上就是拉博德特。最后，在长桌的两头，一些年轻男女乱糟糟地挤在一起，他们当中有西蒙娜，莱娅·德·霍恩，玛丽亚·布隆。达盖内和乔治·于贡也在那里，他们越来越亲密了，两人都笑吟吟地瞧着娜娜。不过，还有两个人没有座位，站在那里。有人开起玩笑来。男人们说，他们的膝盖可以作凳子。克拉利瑟被挤得连胳膊肘都不能动弹，她对旺德夫尔说，她指望他给自己喂饭。而这个博尔德纳夫，一个人就占了两张椅子的位置，最后大家又尽量挤紧一些，这样，大家才全坐下来；不过，米尼翁又打趣说，大家活像装在小木桶里的鲱鱼。

“伯爵夫人式笋酱，德司里尼克清炖肉汤。”侍者一边报菜名，一边端着盛得满满的碟子在客人们的身后送菜。

博尔德纳夫大声建议喝清炖肉汤，这时候，门外传来叫嚷声，接着是抗议和发火的吵闹声。门打开了，又进来三个迟到的客人，一个女人和两个男人。啊！不行，这几个人实在挤不下了！娜娜没有离开座位，眯着眼睛打量他们，竭力想弄清自己是否认识他们。那个女人名叫路易丝·维奥莱纳。而那两个男人，她却从来不认识。

“亲爱的，”旺德夫尔说，“这位是富卡蒙先生，他是海军军官，我的朋友，是我邀请他来的。”

富卡蒙落落大方地向大家施了礼，接着旺德夫尔的话说道：

“我又冒昧地带来我的一位朋友。”

“啊！太好啦，太好啦，”娜娜说，“请坐……喂，克拉利瑟，你往后退一点，你们那里坐得太松了……那边尽量挤一挤……”

大家又坐紧一些，富卡蒙和路易丝在桌子的一个小小边角上坐下来，而富卡蒙的朋友只好坐得不紧靠自己的刀叉，吃东西时，伸长胳膊，越过邻座客人的肩膀去取菜。侍者把汤撤了，端来茭白烩小兔肉灌肠和巴马乳酪拌通心粉。博尔德纳夫煽动性地说，他曾一度想把普律利埃尔、丰唐和老博斯克也带来。娜娜板起面孔，冷冰冰地说，如果他们来了，她会不会好好接待他们，她还说不准。如果想请同事们，她会自己邀请的。不行，不行，不能请蹩脚演员来。老博斯克总是喝得半醉，普律利埃尔过于自命不凡；至于丰唐呢，他在社交场合，总是大声嚷嚷，说些蠢话，叫人受不了。再说，你们也明白，那些蹩脚演员与这些先生在一起，总是不合适的。

“对，对，确实是这样。”米尼翁说道。

围着餐桌而坐的先生们，个个身着礼服，打着白领带，端庄得体，他们脸色苍白，面带倦容，显得更高雅一些。那位老先生举止慢条斯理，总是笑吟吟的，像在主持一个外交官会议。旺德夫尔像在缪法伯爵夫人家里似的，对他两旁的女宾彬彬有礼。早上，娜娜还对姑妈说，她的男客再理想不过了，他们都是贵族或富人，总之，他们都是有身份的人。至于女宾们呢，她们个个举止文雅，衣着得体。只有布朗瑟、莱娅、路易丝几人，是穿着袒胸露肩的衣服来的，而袒露得过分一点的，也许仅仅是加加一个人，因为在她这样的年纪，还是一点不袒露出来为好。现在，终于每人都有位子了，笑声和逗趣声渐渐沉寂下来。乔治在想，他在奥尔良的一些市民家里，参加过的一些晚宴的欢乐气氛比这里更浓。在这里，大家很少交谈，男人们都互不相识，只是互相打量，女人们也寡言少语，这不能不令他诧异万分。他本来还以为他们一见面就会立即拥抱哩，他觉得他们太“规矩”了。

接着又端上两道菜来，一道是尚波尔式莱茵河鲤鱼和英国式麃子里脊，这时，布朗瑟大声说道：

“吕西，亲爱的，星期天我遇见了你的奥利维埃，他长高了！”

“当然罗！他已经十八岁了，”吕西回答道，“这可不能再让我觉得自己年轻了……他昨天回学校去了。”

她一提到儿子就得意洋洋，他是海军学校的学生。于是，大家便把话题转到孩子身上。每个太太都动了感情。娜娜说孩子是她的最大快乐：他的宝贝小路易现在放在她的姑妈家里，每天上午快到十一点钟时，姑妈就把他带来，她把他抱到床上，让他在上面与她的卷毛狗吕吕一起玩，看见他们两个钻在被窝里的样子，简直笑死人了。真没想到小路易会变得那么调皮逗人。

“啊！昨天我过得真愉快！”罗丝·米尼翁接着说道，“你们想象一下吧，我到夏尔和亨利的寄宿学校去找他们，他们一定要我晚上带他们到剧院看戏……他们跳着，拍着小手说道：我们要看妈妈演戏喽！我们要看妈妈演戏喽！……啊！那副快活样子！那副快活样子！”

米尼翁乐滋滋地微笑着，眼眶里噙着父爱的泪水。

“观看演出的时候，”米尼翁接着妻子的话题说道，“他们那副逗人的神态，严肃得像大人一样，眼睛盯着罗丝不放，还问我妈妈为什么要像这样光着大腿。”

把全桌的客人都说得笑起来，米尼翁感到乐不可支，当父亲的自豪感得到了满足。他宠爱他的孩子，唯一使他操心的事情，就是用忠诚管家人的严格办法，管理好罗丝在剧院和别处挣来的钱，使他们的财富不断增加。他娶她的时候，他是歌舞杂耍咖啡馆里的乐队指挥，她则是里面的一名女歌手，他俩热烈地相爱着，现在他们一直还是相亲相爱。他们之间商定：她呢，尽一切努力多干工作，充分施展她的才智和花容月貌的作用；他呢，则放弃小提琴手的职位，更好地帮助她，使她在演员和女人方面都做出成就来。哪里也找不到比这对夫妻更讲实际、更和睦的夫妻了。

“大孩子几岁啦？”旺德夫尔问道。

“亨利九岁了，”米尼翁回答，“哦！他长得可壮实哩！”

接着，他与斯泰内开起玩笑来，因为斯泰内不喜欢孩子，他大着胆子冷静地对斯泰内说，他如果当了父亲，就不会这样愚蠢地糟蹋自己的财产了。他一边说，一边把目光从布朗瑟的肩膀上面投向银行家，观察他的反应，看他是否与娜娜也是如胶似漆。可是，他见罗丝和福什利在交头接耳谈话，他恼火了。罗丝也许不会把时间用来干这样的蠢事吧，如果发生这种情况，他要进行干涉的。他用他那漂亮、戴着钻戒的手叉了一块麃脊肉吃起来。

他们继续谈孩子的事，拉法卢瓦兹坐在加加旁边，感到坐立不安，他询问加加关于她女儿的情况，他还是在游艺剧院看戏时，有幸见到她的女儿。莉莉身体很好，不过，她还是孩子气十足！他听说莉莉已经十九岁了，不禁大吃一惊，这时加加在他的心目中，变得更令人肃然起敬了。他问她为什么不把莉莉带来，她沉着脸回答道：

“啊！不能，不能，绝对不能！她拼命要从寄宿学校里出来，出来还不到三个月……我想马上把她嫁出去……但是她是那么爱我，我只好再养着她，唉！这是违背我的意愿的。”

她一边谈她女儿的婚事，一边眨着眼睛，蓝蓝的眼皮和焦黄的睫毛一闪一闪的。到了她这样的年纪，还没有积下一个子儿，总是不停地接待男客，尤其还要接待一些年轻男客，她简直能当他们的祖母，确实，她如果嫁了一个好丈夫，要比现在强得多。说着她把身子向拉法卢瓦兹侧过去，她把裸露、搽了粉的宽厚肩膀向他压过来，他的脸霎时羞得通红。

“你知道，”她低声说，“如果她要步我的后尘，那可不是我的过错……一个人在年轻的时候，往往是很古怪的。”

餐桌周围有不少人走动。侍者们忙个不停。汤后的那道菜上过后，正菜端来了：元帅夫人母鸡、酸辣鳎鱼脊肉和鹅肝片，直到现在侍应部领班叫人斟的都是默尔索酒，这时才叫侍者拿出尚伯坦酒和莱奥维尔酒来。在换菜的轻轻嘈杂声中，乔治越来越感到惊讶，他问达盖内，是不是这些太太都有孩子。达盖内觉得他问得挺有意思的，便向他作详细介绍。吕西·斯图华是一个英国血统的加油站工人的女儿，父亲在巴黎北火车站工作；女儿今年三十九岁，天生一张马脸，但倒挺可爱的，患有肺结核，但总是死不了，她是这些女人中最风流的一个，还接待过三位亲王和一位公爵哩。卡罗利娜·埃凯，出生在波尔多，她的父亲是小职员，他因女儿的行为羞愧而死；她很幸运，有一个有头脑的母亲，她的母亲开始常骂她，但是经过一年的考虑，最终还是与她言归于好了，因为母亲想，这样至少可以捞回一笔财产。当年女儿二十五岁，冷若冰霜，以花容月貌而闻名遐迩，她的卖身价格不变；她的母亲做事很有条理，负责帐务，管帐很严格，把收入和支出记得一清二楚。她还负责料理家务，她住的房子比她女儿的高两层，房间很小，她还在那里设立了一个裁缝铺，专做裙子和内衣。至于布朗瑟·德·西弗里，她的真实姓名是雅克琳·博杜，她来自亚眠附近的一个村庄，她很美丽，但很蠢，爱扯谎，自称是一个将军的孙女，不承认自己有三十二岁；她很受俄国人赏识，因为她长相富态。随后，其余女人的情况达盖内就三言两语地说一下：克拉利瑟·贝尼，是被一个太太从海滨圣欧班带来作女仆的，后来那个太太的丈夫把她送出来当了烟花女；西蒙娜·卡比罗什是圣安托万郊区的一个家具商的女儿，在一所很大的培养小学教员的寄宿学校里长大；玛丽亚·布隆、路易丝·维奥莱纳和莱娅·德·霍恩都是被迫走上巴黎街头，沦为娼妓的。还没有说到塔唐·内内呢，直到二十岁，她还在穷乡僻壤的香槟省放牛呢。乔治一边听着，一边瞧着这些女人，这些直接了当、赤裸裸的介绍灌到他的耳朵里，不禁使他惊讶、兴奋交集；这时，在他的背后，侍者们用恭恭敬敬的口气连连说道：

“元帅夫人式母鸡……酸辣鳎鱼脊肉……”

“亲爱的，”达盖内根据自己的经验，对乔治说，“不要吃这鱼，在这样的时候吃鱼没有意思……尽管喝莱奥维尔酒好了，这酒后劲不大。”

从几盏大烛台上，从递送的菜盆上，从整个桌子上，升起一股热气，三十八个人简直感到窒息；侍者们忘记一切，只顾在地毯上跑来跑去，把油渍滴在地毯上。然而，这顿夜宵吃得并不开心。女人们小口小口地吃，肉吃剩下一半。只有塔唐·内内一个人狼吞虎咽，什么都吃。在这深更半夜里，肚子饿只是神经性的，是胃功能不正常的征兆。坐在娜娜旁边的那位老先生，端给他什么菜他都不愿吃；他只喝了一匙肉汤，一声不吭地坐在他的空盘子前，向四处张望。有人在暗暗打呵欠。不时有人耷拉着眼皮，面色变得灰白。用旺德夫尔的话来说，这种夜宵总是把人搞得精疲力竭。这类夜宵要吃得有趣，就不应该这样正正规规地举行。不然的话，都讲礼节，都讲派头，到上流社会去吃也是一样，在那里，倒不感到那么乏味。若不是博尔德纳夫在那里大叫大骂，说个不停，大家也许睡着了。博尔德纳夫这个畜生，把腿伸得长长的，摆出一副苏丹的架势，让他的邻座吕西和罗丝两人来侍候他。她们专门为他服务，照顾他，体贴他，注视着他的杯子和盘子。尽管这样，还免不了受他的埋怨。

“谁来替我切这块肉？……我够不着，桌子离我有一里远。”

西蒙娜随即站起来，站到他的背后，替他切肉和面包。全体女人都关心他吃的东西。大家不时把侍者叫过来给他添菜，把他塞得喘不过气来。西蒙娜给他揩嘴，而吕西和罗丝则给他换餐具，他觉得这样做挺好，这才露出了高兴的神色，说道：“这样很好！你做得对，我的姑娘……一个女人嘛，就该这个样子。”

大家都稍微清醒了一些，每个人都谈话了。吃完了桔子冰糕，端来一道热菜是茭白烧里脊肉，一道冷菜是冻汁珠鸡。娜娜见客人们都没精打采，有些不高兴，便开始大声说话：

“你们知道吧，苏格兰王子已经订了一个包厢，他来参观博览会时，要来观看《金发爱神》哩。”

“我很希望所有王子都来看戏。”博尔德纳夫说道，嘴里塞满了食物。

“大家在等波斯沙赫星期天来看演出。”吕西·斯图华说。

于是，罗丝·米尼翁谈到了波斯沙赫的钻石，他的一件衣服上缀满了宝石，那真是奇观，像闪闪发光的星星，价值几百万。这些女人脸色苍白，眸子里闪耀着贪婪的光芒，她们伸长脖子，还提到要来看戏的其他国王、皇帝，她们都梦想某一国王心血来潮，与自己睡上一夜，给她们一大笔钱。

“喂，亲爱的，”卡罗利娜·埃凯侧过身子去问旺德夫尔，“俄国皇帝有多大年纪？”

“啊！看不出他有多大年纪，”伯爵微笑着回答道，“我告诉你，别在他身上打主意啦。”

娜娜装作受到伤害的样子。这句话似乎太刺耳了，大家都嘟嘟囔囔表示抗议。但是，布朗瑟还是详细地介绍了意大利国王的情况，她在米兰曾见过他一次；他的长相并不漂亮，这倒没关系，什么女人他都能弄得手。福什利明确告诉她，维克托·伊曼纽尔①不能来，她就感到忐忑不安起来，路易丝·维奥莱纳和莱娅则喜欢奥地利皇帝。突然间，人们听见小玛丽亚·布隆说道：

“普鲁士国王是个干瘪的老头子！……去年我在巴登时见到过他。人们总是见到他与俾斯麦伯爵在一起。”

--------

①维克托·伊曼纽尔，意大利国王。

“啊！俾斯麦，”西蒙娜截住道，“我认识他，他是富有魅力的男人。”

“我昨天就是这么说的，”旺德夫尔嚷道，“大家还不相信我的话呢。”

像那次在萨比娜伯爵夫人家里聚会一样，大家长时间地谈论俾斯麦伯爵。旺德夫尔反复说他说过的那几句话。好一阵子，大家仿佛又回到缪法家的客厅里，所不同的，仅仅是女客们是另外一些人而已。恰巧，有人把话题又转到音乐上面。随后，富卡蒙随口说出一句全巴黎人都在纷纷谈论的入修道院当修女的事，娜娜很感兴趣，很想知道德·福日雷小姐是怎样进修道院当修女的详细情况。啊！可怜的小姑娘，就这样活活地被葬送掉啦！可是，如果是上天召唤她，那又有什么办法呢！桌旁的女人都为她惋惜。乔治又一次听到这些事情，感到很不耐烦，便向达盖内打听娜娜的私生活习惯，这时候，大家的谈话很自然地又回到了俾斯麦伯爵问题上。塔唐·内内凑到拉博德特的耳边，说她还不认识这个俾斯麦，他究竟是何许人也？拉博德特便慢条斯理地向她介绍俾斯麦的一些闻所未闻的故事：这个俾斯麦专门吃生肉，他若在他的巢穴附近看见一个妇女，便把她背回去，正因为如此这般，所以他在四十岁时就有三十二个孩子了。

“四十岁就有三十二个孩子！”塔唐·内内听了信以为真，惊叫道，“那么，他看上去一定比实际年龄老得多喽。”

大家哈哈大笑，她才知道人家在捉弄她。

“难道你们就不笨！原来你们是在开玩笑！我怎么知道呢！”

这时候，加加还在想着博览会的事。她同其他的女人一样，兴高采烈，等待博览会举行。这是商业旺季，外省人和外国人将云集巴黎。总之，如果生意做得好，博览会后，也许她就退隐到儒维西去，买下她早就看好的一幢小楼。

“你是怎么想的？”她对拉法卢瓦兹说道，“我到现在还一事无成……要是现在还有人爱我就好了！”

加加变得含情脉脉，因为她感觉到年轻人的膝盖贴近自己的膝盖。他的脸变得通红；她呢，一边在吐字不清地说话，一边瞟了他一眼。他个儿不高，又不壮实；不过，她现在要求并不高，于是，她便把自己的住址告诉了拉法卢瓦兹。

“你瞧，”旺德夫尔对克拉利瑟喃喃说道，“我看加加正在抢你的埃克托尔呢。”

“我才不在乎呢！”克拉利瑟回答道，“这个小伙子是个傻瓜……我已经三次把他赶出门了……我吗，你是知道的，我看见那些黄口小儿上老太婆的圈套，我就恶心。”

说到这里她住口了，头微微转向布朗瑟，暗示他瞧瞧布朗瑟。布朗瑟从晚宴一开始，就一直斜着身子，让人看了很不入眼，一副神气活现的样子，想让那位与她相隔三个座位的有身份的老先生看见她的肩膀。

“人家不是也不要你了吗，亲爱的。”克拉利瑟又说道。

旺德夫尔狡黠地笑了，并做了一个满不在乎的手势。当然，不可能是他去阻止布朗瑟获得成功。斯泰内在全桌人面前现出的丑态使他更感兴趣。大家都知道这位银行家的风流韵事；这个可怕的德国犹太人，这个日理万机、双手创造了几百万财富的人，一旦迷恋上一个女人，就会变成一个傻瓜。只要是女人，他都要。凡是在舞台上出现的女人，他都要弄得手，不管花多大代价也在所不惜。他花在弄女人上的钱，有人能一笔笔说得出来，他曾两次因为狂热追逐女性而破产。正如旺德夫尔所说，那些女人用洗劫他的钱财的方式来为道德报仇。他在朗德盐场做了一笔大生意，使他在交易所中恢复了势力。所以六个星期以来，米尼翁夫妇死命抓住盐场不放。不过，有人在打赌，说最后吞下这块肥肉的不是米尼翁夫妇，娜娜已经露出了雪白的牙齿。斯泰内又一次坠入情网，并且陷得那么深，以至他坐在娜娜旁边，显出一副神魂颠倒的样子，连吃饭都没有胃口，嘴唇耷拉着，脸上红一块白一块。这时，只要娜娜说出一个价钱就好了。然而，娜娜不慌不忙地逗着他玩，把笑声送进他的毛茸茸的耳朵里，看到他肥厚的脸上一阵阵打着战栗，内心很高兴。要拴住这个家伙，什么时候都行，如果吝啬鬼缪法伯爵肯定像约瑟①那样不动心的话。

--------

①据《旧约全书·约书亚记》所载，约瑟系雅各和拉吉之子，在异母兄弟十二人中排行第十一位，约瑟为人善良、贤能，深受其父宠爱，因此引起哥哥们的嫉妒；他们把他卖给骆驼商队，后又被转卖给埃及法老的内臣护卫长波提乏，波提乏之妻时常勾引他，均遭他的拒绝。

“要莱奥维尔酒还是尚贝坦酒？”一个侍者把头伸到娜娜和斯泰内中间问道，这时，斯泰内正在悄悄与娜娜说话。

“嗯？什么？”他结结巴巴地说，有点晕头转向，“随便什么酒，我无所谓。”

旺德夫尔用胳膊肘轻轻推推吕西·斯图华，这个女人一旦被人挑动起来，便变得口毒心狠。那天晚上，米尼翁把她气坏了。

“你知道米尼翁从中牵线搭桥吗？”她对旺德夫尔伯爵说道，“他希望再次耍弄对付小戎基埃的花招……你还记得吧，戎基埃是罗丝的顾客，同时又对大块头洛尔一见钟情……米尼翁帮戎基埃把洛尔弄到手，然后又同戎基埃手挽手地回到罗丝家里，就像一个得到妻子允许刚刚干了一件荒唐事的丈夫一样……可是，这次这个办法可不灵了。娜娜不会把人家借给她的男人交还出来的。”

“米尼翁怎么啦？他为什么拼命盯着他的妻子？”旺德夫尔问道。

他侧过身子，只见罗丝对福什利含情脉脉。这下他才恍然大悟，明白他身旁的女人为什么那样恼火。他笑着说道：

“见鬼！你吃醋了吗？”

“吃醋！”吕西愤愤地说，“好呀！如果罗丝要莱昂，我很乐意给她。他也只配这样！……每星期送一束花来而已，说不定有时还没有呢！……你瞧，亲爱的，这些戏子都是一路货色。罗丝读了莱昂写的那篇关于娜娜的文章，气得哭了。这事我清楚。那么，你知道吧，她也想有一篇文章来写她，现在也有人给她写了……我呀，我要把莱昂赶出去，你等着瞧吧！”

她把话停下来，对站在她身后拿着两瓶酒的侍者说道：

“莱奥维尔酒。”

然后，她放低嗓门继续说道：

“我不愿大吵大嚷，我不是那种人……但是，她毕竟是个自鸣得意的臭婊子。我要是她的丈夫，就狠狠揍她一顿……哼！她这样做不会给她带来什么幸福的。她还不了解我的福什利，他是一个更卑鄙的男人，他和女人姘居，是为了谋取更高的地位……他们都是一丘之貉。”

旺德夫尔竭力让她平静下来。博尔德纳夫呢，罗丝和吕西对他的照顾稍有疏忽，他就发火。他大吵大嚷，说她们让爸爸饿死了，渴死了。这下可使气氛活跃起来。夜宵时间拖得很长，谁也不吃东西了；大家把盘子里的意大利式牛肝菌和篷巴杜脆皮菠萝馅饼胡乱糟蹋了。但是，因为从上汤时，大家就喝香槟酒，现在都有点醉意，慢慢兴奋起来。最后，大家的举止有点不雅观了。女人们把胳膊肘支在桌子上，面前是一堆狼藉的餐具；男人们把椅子往后挪动，以便透透气，于是他们的黑色礼服隐没在女人们的浅色的短上衣当中，女人们侧转的半裸露的肩膀发出丝绸般的光亮。房间里太热，桌子上空的蜡烛的光亮越发变黄，并渐渐昏暗下来。不时，一个颈背上披盖着金色鬈发的脖子向前一弯，缀满钻石的发扣发出熠熠光芒，照亮着高高的发髻。大家愉快得热情高涨，笑意浮现在每个人的眼睛里，洁白的牙齿时隐时现，香槟酒杯里映出燃烧着的蜡烛。有人在高声谈笑，有人在指手画脚，有人提出问题，但无人回答，有人在屋子这一头呼唤另一头的人。叫得最厉害的还是侍者们，他们还以为是在他们自己餐馆的走廊里，互相挤来挤去，一边拖着长长的喉音叫喊，一边给客人们端来冰淇淋和甜食。

“孩子们，”博尔德纳夫叫道，“你们知道我们明天还要演戏……要当心点！香槟酒不要喝得过多！”

“我吗！”富卡蒙说，“世界五大洲的什么样的酒我都喝过……哦！包括一些平时罕见的酒，当场醉死人的烈性酒……嘿！我喝了一点反应也没有。我不会喝醉的，我尝试过了，我是不会喝醉的。”

他的脸色变得异常苍白，神态冷漠，倚在椅背上，不停地喝酒。

“不管怎样，”路易丝·维奥莱纳嘟囔道，“别喝，你喝得不少了……如果后半夜要我来照顾你，那就可笑了。”

吕西·斯图华已经喝得半醉，面颊上绯红，像个肺结核患者；而罗丝·米尼翁眸子里水汪汪的，显得更温情了。塔唐·内内吃得太多，头脑昏昏沉沉，脸上露出几分傻笑。其他几个女人，如布朗瑟，卡罗利娜，西蒙娜，玛丽亚一起讲话，每人都讲自己的事情，比如马车夫吵嘴啦，计划到乡下去啦，情郎被人劫走又被放回来之类情节复杂的故事。坐在乔治身旁的一个小伙子想去拥吻莱娅·德·霍恩，被她拍了一掌，她气乎乎地说道：“喂！你！放开我！”乔治酒后醉醺醺的，他瞅着娜娜，兴奋异常，他在仔细思量着一个计划，不过是否付诸实现，他还迟疑不决。他想钻到桌子下面，四“爪”着地，像只小狗蜷缩在她的脚边，乖乖地呆在那儿，谁也不会看见他。可是，应莱娅的要求，达盖内叫那个呆在莱娅旁边的小伙子安份些时，乔治顿时感到很伤心，仿佛达盖内刚才责备的就是他自己。在他看来，现在什么都是愚蠢的，什么都是悲哀的，一点开心的事儿也没有。达盖内仍然跟他开玩笑，强迫他喝下一大杯水，还问他，既然三杯香槟酒就把他醉倒在地，如果他同一个女人单独在一起，他该怎么办呢。

“听我说，”富卡蒙又说道，“在哈瓦那，人们用野浆果酿造烧酒；喝那种酒就像吞火似的……可是，一天晚上，我喝下一立升多，却一点反应也没有……还有比这更厉害的酒哩！有一天，我在印度科罗曼德尔海岸，当地土著人让我们喝一种不知叫什么名字的酒，像是一种劣质烧酒掺了胡椒；我喝了也一点没有醉……我是不会醉的。”

有一阵子，坐在对面的拉法卢瓦兹的面孔令他反感。他冷笑着，说了几句令人刺耳的话。拉法卢瓦兹有点昏头昏脑，身子不停地动来动去，并渐渐凑近加加。但是，他猝然不安起来：他发现手帕不见了。他使出醉汉的一股固执劲儿，一定要把那块手帕找回来，问邻座客人见到没有，接着弯下身子，在客人们的椅子底下，脚下到处寻找，这时，加加竭力劝他冷静下来。

“我真傻！”他嘟哝道，“手帕的一个角上，还绣着我的姓氏的第一个字母和我的冠冕……丢了我就糟啦。”

“喂，法拉卢莫兹，拉马法瓦兹，马法卢瓦兹！”富卡蒙嚷道，他觉得把年轻人的名字的字母颠来倒去乱排一通倒挺有趣呢。

拉法卢瓦兹恼火了。他结结巴巴地说起自己的祖先。他威胁富卡蒙，说要把一只长颈大肚玻璃瓶子扔到他的头上。德·旺德夫尔伯爵不得不出来进行调解，以肯定的口气对他说，富卡蒙一向是个滑稽可笑的人。经他这么一说，果然把大家都逗笑了。这样，双目瞪得圆圆的年轻人才软了下来，重新坐下来。他的表哥福什利大吼一声，责令他吃饭，他便像小孩一样乖乖地吃饭了。加加把他拉得靠近自己；不过，他还不时地用阴郁、焦虑的目光扫视全桌客人，不停地寻找他的手帕。

这时，富卡蒙又灵机一动，攻击坐在桌子对面的拉博德特。路易丝·维奥莱纳全力劝他住口，她说，因为每次他这样捉弄别人，到头来总是她倒霉。富卡蒙又找出一种奚落人的方法，他称拉博德特为“夫人”，开这个玩笑他觉得很开心，还颠三倒四说个不停，拉博德特则不以为然，每次只耸耸肩膀了事，一边说：

“闭嘴吧，亲爱的，你开这种玩笑真愚蠢。”

但是富卡蒙还是继续这样奚落他，最后竟然莫名其妙以恶语伤人。拉博德特不再理睬他，他对旺德夫尔伯爵说道：

“先生，叫你的朋友住嘴吧……我可不想发火。”

富卡蒙曾经两次同人打过架，但是他们不管在哪里，都还尊重他，有什么活动都还邀请他。可是这一次，大家都说他不对。全桌人都被他逗乐了，觉得他很有趣，但是并不能因为有趣就让他把这次宵夜的欢乐友好气氛破坏掉，旺德夫尔漂亮的面孔现在变得铁青，他强烈要求富卡蒙恢复拉博德特的真正性别。其他男人，如米尼翁，斯泰内，博尔德纳夫等几个知名人士也都起来进行干涉，他们大叫大嚷，把富卡蒙的声音压了下去。只有娜娜身旁的那位被人忘却的老先生，依然保持着高傲的神态，脸上浮现着疲乏、静静的微笑，用无神的目光，注视着正餐结束后的这种乱哄哄的场面。

“我的小宝贝，我们就在这儿喝咖啡好吗？”博尔德纳夫说道，“在这里倒挺惬意的。”

娜娜没有立刻作答。自从夜宵一开始，她就像不是在自己家里。这些客人把她弄得晕头转向，手足无措，他们呼喊侍者，大声嚷嚷，随随便便，就像在酒店里一样。她忘记了自己是女主人，只顾照料胖子斯泰内，把他弄得几乎中风猝死在她身旁。她听着他说话，还以摇头来拒绝他提出的要求；不时发出胖金发女郎挑逗男人的笑声。她喝下肚的香槟酒使她的面颊上泛起玫瑰红，她的嘴唇湿润，目光炯炯；每当她的肩膀撒娇地一扭，转头时脖子肉感地微微鼓起，银行家就增加一次价钱。他一看见她耳边的一小块娇嫩、细腻的部位，心里就乐开了花。有人跟她讲话时，她才想到她的其他客人，尽量露出一副热情的样子，以显示她待客有方。夜宵接近尾声时，她已醉得很厉害；她很懊恼，喝了香槟酒，反应真快。于是，她头脑里产生一个想法，不禁恼怒起来。这伙女人在她家里这样胡闹，一定是想往她脸上抹黑。啊！她现在看清楚了！吕西在向富卡蒙眨眼睛，怂恿他去攻击拉博德特，而罗丝、卡罗利娜和其他几个女人，则挑动那些男人。现在吵闹得连说话声都听不清楚了，这岂不是让人抓住把柄，说在娜娜家里吃夜宵，可以为所欲为吗？好吧！让他们等着瞧吧。她尽管醉了，仍然是最漂亮、最得体的女人。

“我的小猫咪，”博尔德纳夫接着说道，“叫人端咖啡到这儿来吧……我喜欢在这里喝，因为我的腿不方便。”

可是娜娜突然站起来，凑到愣在那儿的斯泰内和那位老先生的耳边，悄声说道：

“这样也好，给了我一个教训，下次我还请这伙下流胚吗？”

接着，娜娜用手指指饭厅的门，大声说道：

“你们知道，如果你们要喝咖啡，那儿有。”

大伙离开餐桌，你推我搡地向着饭厅走去，却未觉察出娜娜在怄气。不一会儿，客厅里只剩下博尔德纳夫一个人了，他用手扶着墙，小心翼翼地向前走动，一边嘴里咒骂那些该死的女人，现在她们撑饱了肚皮，就扔下他不管了。在他身后，侍应部领班在大声发号施令，侍者们开始收拾桌子上的餐具。他们匆匆忙忙，推推搡搡，一眨眼工夫就把桌子抬走了，就像舞台上的神奇布景，布景师哨子一吹，就被全部撤走了。喝完咖啡后，这些女士们和先生们还是要回到客厅里来的。

“哎哟！这里倒不怎么热。”加加走进餐厅，微微打了一个哆嗦，说道。

这个房间的窗子是一直开着的。两盏灯照亮桌子，上面已经摆好咖啡和饮料。屋子里没有椅子，客人们就站着喝咖啡，这时隔壁侍者们的喧哗声越来越高。娜娜不见了，她不在场，大家并不愁，少了她完全可以，每人自己动手，茶匙不够，就自己到碗橱的抽屉里去找。客人们三个一群，五个一组，聚在一起，吃夜宵时坐得分开的人，现在又聚到一起了。大家互相交换眼色，彼此发出会心的微笑，三言两语地叙说各方面的情况。

“奥古斯特，”罗丝·米尼翁对她丈夫说道，“近日内我们应该请福什利先生来吃顿午饭，是吗？”

米尼翁正在玩他的表链，听了这话，眼睛狠狠地瞪了记者一会儿。罗丝真是发疯了。他是一个好管家，他得阻止这种浪费行为。为了感谢他的那篇文章，这次就算了吧，但是以后可下不为例。不过，因为他知道老婆脾气坏，另外，必要时，他应该像慈父一样允许她干点傻事，他装出一副和蔼可亲的样子，回答道：

“当然，我很高兴……明天就来吧，福什利先生。”

吕西·斯图华正在与斯泰内和布朗瑟聊天，听见这个邀请，她提高声音，对银行家说道：

“她们全是疯子。她们当中有一个人，甚至还偷了我的狗……喂，亲爱的，你抛弃了她，难道这是我的过错吗？”

罗丝转过头来。她啜着咖啡，脸色苍白，目不转睛地瞅着斯泰内，她被他抛弃后，憋在内心的怒火，霎时集中到眼里，犹如燃烧的烈火。她比米尼翁看得清楚，想把对付戎基埃的故伎重演，是很愚蠢的，这些把戏只能演一次，两次就不灵了。活该！她将获得福什利，从夜宵一开始，她就迷恋上他了；倘若米尼翁不开心，就算是给他的一个教训吧。”

“你们不会打架吧？”旺德夫尔走过来对吕西·斯图华说道。

“不会的，别担心。不过，她得放规矩些，否则，我非狠狠教训她一顿不可。”

说完，她向福什利做了一个手势，意思是叫他快过来，随后她又接着说道：

“我的小宝贝，你的拖鞋还在我家里哩。明天我叫人送到你的门房那里去。”

福什利想跟她开开玩笑，她却带着王后般的神态，转身走了。克拉利瑟倚在墙上，想安安静静地喝杯樱桃酒，见了这个场面，耸了耸肩。这就是为了一个男人而招来的麻烦事！当两个女人在她们的情郎面前，她们首先想到的难道不是把情郎抢过来吗？这是规律。就以她来说吧，如果她愿意，为了埃克托尔，她也许把加加的眼睛挖出来。啊！呸！她犯不着这样做。

随后，拉法卢瓦兹走过她旁边时，她只对他说：“你听着，你爱她们太早了！她们还没成熟呢，你应该爱那些熟过了的烂货。”

拉法卢瓦兹听了显得很恼火，他一直局促不安……见克拉利瑟奚落他，他开始怀疑她了。

“甭开玩笑了，”他嘀咕道，“你一定拿了我的手帕，把它还给我吧。”

“你为手帕把我们缠死了！”她大声说道，“喂，白痴，我为什么要拿你的手帕呢？”

“哟！”他疑虑未消，说道：“把它寄到我家里，会败坏我名誉的。”

这时候，富卡蒙正在一股劲儿地喝酒，他继续冷笑着，一边望着拉博德特，拉博德特混在女人中间喝咖啡。他信口雌黄，说出一些没头脑的话来：一个马贩子的儿子，还听一些人说是伯爵夫人的私生子，没有任何收入，口袋里经常只有二十五个路易，娼妇们的当差，从来不睡觉的家伙。

“从来不睡觉！从来不睡觉！”他愤愤连声说道，“不，瞧吧，我要给他一记耳光。”

他把一小杯查尔特勒酒一饮而尽。这种酒他喝下去一点反应也没有，他自己也说没有反应。他把大拇指的指甲放在牙齿边上敲得咯咯响。然而，就在他向拉博德特走过去时，他的脸变得灰白，一下栽倒在碗橱前面。他喝得酩酊大醉了。路易丝·维奥莱纳看了很难过，她曾经说过，这样喝法是不会有好结果的，现在，这一夜剩下来的时间她就要来照料他了。加加安慰她，用她那富有经验的女人的目光仔细瞅着醉倒的海军军官，说没有什么问题，这位先生会这样睡上十二到十五个小时，不会有危险的。有人把富卡蒙抬走了。

“瞧！娜娜到哪儿去了？”旺德夫尔问道。

是的，娜娜离开饭桌以后，就不知道飞到哪里去了。这时，大家都想起了她，都嚷着要她回来。斯泰内愁了一阵子，他问旺德夫尔那位老先生到哪里去了，因为他也不见了。不过，伯爵安慰他说，他刚把老先生送走，他是个外国人，名字就不必要说了，他很有钱，他很乐意支付夜宵的全部费用。尔后，娜娜又被大家忘记时，旺德夫尔瞥见达盖内打开一扇门，探出头来叫他进去。他走进卧室，发现东道女主人坐在那里，一动也不动，嘴唇发白，而达盖内和乔治则站在那里，神色沮丧地注视着她。

“你怎么啦？”旺德夫尔惊讶地问道。

她不回答，连头也不掉过来。他又重复问一遍。

“我呀！”她终于嚷道，“我不愿意人家瞧不起我。”于是，她脱口说出了到了嘴边的话。是的，是的，她并不是傻瓜，她看得很清楚，吃夜宵的时候，大家都瞧不起她。大家说了一些粗俗不堪的话来蔑视她。那群下流女人，远远比不上她！她经常花了很大力气做好事，到头来反而受到别人的指责！她真不知道是什么原因使自己不把这群下流货赶出门。她愤怒极了，再也说不下去了，终于呜咽起来。

“瞧，姑娘，你喝醉啦，”旺德夫尔说道，他开始用亲昵的人称称呼她，“你应当理智些。”

不，她开始就不听他的劝说，她要继续坐在那里。

“我可能醉了，但是我要人家尊重我。”达盖内和乔治恳求她回到饭厅去，白白劝说了一刻钟。但是她执意不走，她的客人们爱怎么做就怎么做；她太瞧不起他们了，所以不愿跟他们回去。决不回去！决不回去！即使把她剁成一块块，她还是要呆在卧室里。

“我早该有所警惕，”她补充道，“这一定是罗丝这个泼妇搞的鬼。我今晚等候的那位正派女人之所以没有来，准是罗丝不让她来。”

她说的是罗贝尔夫人。旺德夫尔用荣誉向她担保，是罗贝尔夫人自己不肯来的。他一边听娜娜讲话，一边说出自己的不同意见，脸上没有一丝笑容，这样的场面他见得很多，女人们处在这种情况下，他知道用什么方法来对付她们。然而，等他抓住她的手，把她从椅子上拉起来带往饭厅时，她便火上加油了，拼命挣扎着。嘿！她怎么也不能相信缪法伯爵今晚不来，不是福什利从中作梗。这个福什利，真是条毒蛇，是个嫉妒心十足的男人，他会不择手段地对付一个女人，毁掉她的幸福。因为说到底，她知道缪法伯爵已经迷恋上自己了。她本来可以得到他的。

“他呀，亲爱的，你就甭想了。”旺德夫尔大声说道，得意忘形地笑了。

“为什么？”她严肃地问道，她有点醒酒了。

“因为他已被神甫们牢牢控制了，他如果用手指头碰你一下，第二天他就会因这事而去忏悔……你听听我的忠告吧，别丢掉另一个男人。”

她沉默了一阵子，沉思着。随后，她站起来，走过去洗眼睛。不过，当旺德夫尔要把她带往餐厅时，她还是拼命地叫喊“不去”。旺德夫尔便不再坚持要她走了，笑着离开了卧室。而旺德夫尔刚走，娜娜就大发柔情，一头扑到达盖内的怀里，连声说道：

“啊！我的咪咪，世界上只有你……我爱你，我打心底里爱你！……如果我们能够永远生活在一起，那就太好啦。我的天！女人是多么不幸呀！”

接着，她见乔治见到他们拥抱，涨红了脸，于是，她也拥抱了乔治。咪咪不会对一个孩子吃醋的。她希望保尔和乔治永远和睦相处，如果三个人都知道彼此相爱，并且一直保持下去，那该多好呀。

这时，一个奇怪的声音干扰了他们，有一个人在卧室里打鼾。于是，他们寻找了一会，发现是博尔德纳夫，他喝过咖啡后，就舒舒服服地躺在那里了。他睡在两张椅子上，头枕在床沿上，腿伸得笔直，张着嘴巴，打一个呼噜鼻子就动一下。娜娜觉得他那样子很滑稽，不禁大笑起来。她走出卧室，身后跟着达盖内和乔治，他们穿过餐厅，进入客厅，笑得越来越厉害。

“哦！亲爱的，”她一边说，一边向罗丝走过去，差点扑到她的怀里，“你们真想不到，跟我过来看看吧。”

在场女人只好同意跟她一道去。她亲热地拉拉每个人的手，拼命拖她们走；她是那样开心，那样真心诚意，所以大家都相信她的话，跟着她笑起来。接着，这伙人离开了客厅，进了卧室，发现博尔德纳夫大模大样地躺着。她们在他身边屏住呼吸，呆了一会儿就回来了，这时大家才大笑起来。接着，她们当中一个人叫大家安静下来，这时，她们又听见远处传来的博尔德纳夫的鼾声。

快到四点钟了。餐厅里摆好了一张赌桌，旺德夫尔、斯泰内、米尼翁和拉博德特已经坐在桌子旁，吕西和卡罗利娜站在他们后面押注；布朗瑟很困倦，觉得这一夜过得很窝囊，每隔五分钟，就催问旺德夫尔一次，问他们是不是马上就回家。呆在客厅里的人都想跳舞。达盖内已经坐到钢琴前面，娜娜叫它“五斗柜”，她不想让蹩脚钢琴手来弹，只要大家要咪咪弹，他就能弹出华尔兹舞曲和波尔卡舞曲来。但是，舞跳得没精打采，妇女们都深深地躺在长沙发上闲聊，个个精神不振。突然间，听见一阵嘈杂声。有十一个青年人结伴而来，他们到候见厅时就放声大笑，到了客厅门口时又互相推推搡搡；他们刚刚参加了内务部的舞会，每人穿着晚礼服，戴着白领带，衣服上佩戴着一串大家都不认识的十字勋章。他们这样吵吵闹闹的进来，娜娜很生气。她呼唤呆在厨房里的侍者，叫他们把那群人赶出去；她发誓说，这帮人她从来没见过。福什利、拉博德特、达盖内等所有男人一起走上去，叫他们要尊重女主人。霎时间，他们破口大骂粗话，拳头也伸出来了。那一刻，大家真担心会大打一场。然而，就在这当口，一个面带病容、金发、矮个子的小伙子连声说道：

“你知道，娜娜，那天晚上在彼得斯家的红色大客厅里……你还记得吧！你不是邀请我们的吗？”

一天晚上，在彼得斯家里？她怎么一点也回忆不起来了。首先，得知道是哪一天晚上？金发小伙子告诉她，那一天是星期三。这下她可回忆起来了，星期三她确实在彼得斯家吃过夜宵，可是她却没有邀请任何人呀，这一点她几乎完全可以肯定。

“不过，姑娘，如果你真邀请过他们呢，”拉博德特喃喃说道，他开始有点怀疑了，“也许当时你有点高兴了吧。”

于是娜娜笑了起来。这倒也可能，但是她却没有一点印象。总之，既然这些先生已经来了，就让他们进来吧。问题都解决了，好几个新来者在客厅里还见到了自己的朋友，这场风波最后以握手而告终。那个面带病容的金发小个子是法兰西的一个名门望族的后代。新来的一帮人还声称，还有一些人要来；果然不错，门不时被打开，又进来一些先生，他们戴着白手套，身着礼服。这批人也是从内务部的舞会上来的。福什利开玩笑说，内务部长是不是也要来。娜娜很恼火，说部长要去的人家肯定都比不上她家。她只字不提的事情，是埋在她心底的一个希望，她希望在这群进来的人中，有一个人是缪法伯爵。缪法伯爵可能改变了主意吧。她一边同罗丝谈话，一边注视着门口。

五点钟敲响了。大家不跳舞了。只有打牌的人还在坚持打牌。拉博德特把他的位置让给了别人，女人们又回到了客厅里。灯光朦朦胧胧，客厅里长时间熬夜的困倦气氛越发变浓，燃烧的灯芯映红了灯罩。此时此刻，她们不禁触景生情，隐隐忧伤之感油然而生，感到需要讲讲自己的身世。布朗瑟·德·西弗里谈起她的祖父，他是一位将军；克拉利瑟则胡诌了一则故事，说她在她的伯父家里时，有一位公爵去猎野猪，如何引诱她。她们两人都把背朝着对方，听了对方的话，一边耸着肩膀，一边思量着：天啦！她怎么能编造出这样的谎言呢。至于吕西·斯图华，则平心静气地讲了自己的出身，她很乐意谈自己的青年时代，那时候，她的父亲是巴黎北火车站的加油工人，每逢星期天都让她吃上苹果酱馅饼。

“啊！让我来说吧！”小玛丽亚·布隆突然叫道，“我家对面住着一位先生，他是俄国人，是位富翁。昨天，我收到一篮子水果！可是一篮子水果呀！有硕大的桃子，有这么大的葡萄，还有这样的季节里罕见的东西……在水果中间，放了六张一千法郎的钞票……这是那个俄国人……当然啦，我都退还给他了。不过，那一篮水果，我心里倒有些舍不得！”

太太们都抿着嘴唇，你瞧着我，我瞧着你。在她这样小的年龄，居然能厚着脸皮说出这番话来，正是凭着这样的脸皮，所以那么多的类似事情才发生在这类贱货身上！她们之间都恨之入骨。她们特别嫉恨吕西，她们怄气她勾上了三个亲王。自从吕西每天早上骑马到布洛涅树林兜风，大出风头以来，她们也都骑起马来，像得了疯病似的。

天快亮了。娜娜的希望破灭了，便不再盯着大门口张望。大家无聊得要命。罗丝·米尼翁不愿意唱那首《拖鞋歌》，蜷缩在一张长沙发里，一边同福什利低声交谈，一边等候米尼翁，他赢了旺德夫尔五十来个路易。一位肥肥胖胖的先生，神态严肃，身挂勋章，刚刚用阿尔萨斯方言朗诵了《亚伯拉罕的牺牲》①。当朗读到上帝发誓时，他朗读的是“以我的圣名”，而以撒总是回答：“是的，爸爸！”因为谁也没有听懂，所以这故事未免显得荒谬。大家不知道怎样才能快乐起来，怎样才能尽情欢乐地度过这一宵。拉博德特想出一个主意，他凑到拉法卢瓦兹的耳边，说是女人们拿了他的手帕。拉法卢瓦兹就跑到每个女人身边转转，看看她们是否有人拿了他的手帕，把它系在脖子上。随后，有人发现碗橱里还剩几瓶香槟酒，那伙年轻人又大喝起来。他们相互呼唤，兴奋异常；可是，那种醉得无精打采，醉得无聊得令人落泪的气氛仍然笼罩着整个客厅，无法改变。这时，那个金发小个子，就是那个法国一个名门望族的后代，由于缺乏灵机，想不出任何逗人的方法，有些气馁，便突发奇想，抓起他那瓶正在喝的香槟酒，一下子全部倒在钢琴里，逗得大伙捧腹大笑。

--------

①亚伯拉罕是希伯莱人的祖先；犹太教、基督教、伊斯兰教这三种一神教所推崇的古代圣人。据《圣经》记载，在亚伯拉罕一百岁时，其妻撒拉又生一子名以撒。上帝为了试验亚伯拉罕的信心，命令他把以撒当作牺牲献给上帝；亚伯拉罕准备遵命，但是上帝赐给他一只羊羔代替以撒。

“瞧！”塔唐·内内见此情景，惊讶地问道，“他为什么把香槟酒倒在钢琴里呢？”

“怎么！姑娘，你连这个都不知道？”拉博德特一本正经地回答道，“对钢琴来说，没有比香槟酒再好的东西了。香槟酒可以使钢琴的音质更好。”

“哦。”塔唐·内内低声说，她还信以为真呢。

随后，大家都笑起来，她生气了。她怎么知道呢？人家总是捉弄她。

情况显然不妙。这一夜看样子到结束时还是乱糟糟的。玛丽亚·布隆呆在一个角落里，同莱娅·德·霍恩斗嘴。玛丽亚指责她尽跟一些不富有的男人睡觉，她们竟然骂出一些粗话，就连对方长相好坏也不放过。丑陋无比的吕西劝她们住嘴。面孔长相并不要紧，身材漂亮才算得上漂亮。再过去一点，在一张长沙发上，一位大使馆的随员用一只胳膊搂住西蒙娜的腰，硬要吻她的脖子。西蒙娜疲惫不堪，心情又不好，每次总把他胳膊推开，一边说道：“你真讨厌！”并用扇子在他脸上猛打几下。没有一个女人想让男人来碰自己一下。谁愿意让人家把自己当成婊子呢？不过，加加却抓住拉法卢瓦兹不放，几乎把他拉到自己的膝盖上；而克拉利瑟则夹在两个男人中间，大家几乎看不见她，她神经质般地笑得身子直动，像一个被人胳肢的女人。在钢琴旁边，恶作剧还在继续进行，简直达到了疯狂的程度；那伙年轻人互相推推搡搡，每个人都想把自己瓶里喝剩下来的香槟酒倒在钢琴里。这样玩法既简单又逗人。

“喂！老朋友，喝一口吧……喔唷！这钢琴渴了！……注意！这儿还有一瓶；一滴也不能漏掉。”

娜娜背朝钢琴，没有看见这帮人在胡闹。她现在只好打定主意，选择胖子斯泰内了，他就坐在她的旁边。活该！这是缪法的过错，是他不愿意来的。她穿一条白绸裙，又轻又绉，像件睡衣。她已有几分醉意，脸色发白，眼睛周围发青，带着一副淳厚姑娘的神态，委身于斯泰内了。她戴在发髻上和上衣上的玫瑰花的花瓣已经凋谢了，只剩下花梗。斯泰内突然把一只手从她的裙子里缩回来，因为手刚刚触到乔治别的别针上，还流了几滴血呢，有一滴血滴在裙子上，上面染了一个红点。

“现在，就算签约了吧。”娜娜一本正经地说。

天渐渐亮了。朦胧而凄清的光线从窗户射进来。于是，大家开始分手，分别时大家心里很不痛快，满肚子气。卡罗利娜·埃凯非常恼火，觉得这一夜是白白度过了，说如果谁不想看那些胡闹的事，就该走了。罗丝撅着嘴，因为她的女人的荣誉受到了损害。跟这班婊子在一起，总是这个样子；她们不知道怎样的言谈举止才算得体，所以一开始与人接触就令人讨厌。米尼翁大赢旺德夫尔，他输得口袋里连一个子儿也没有了。米尼翁夫妇临走前再次邀请福什利第二天到他们家里吃午饭，压根儿不把斯泰内放在眼里。吕西拒绝新闻记者送自己回家，还大声把他打发到那个蹩脚女演员那边去。罗丝回过头来，低声骂了一句：“臭婊子”。但是米尼翁把她推到门外，劝她不要再骂了。每当女人吵嘴，他总是像父亲一样，表现得很有经验又比她们有见识。吕西独自一人走在他们后边，神态庄重地走下楼梯。在她后面，是拉法卢瓦兹，他生病了，抽抽噎噎，像个小孩，他呼唤克拉利瑟，原来她早就跟两个先生溜了，加加不得不把他带回家。西蒙娜也早就不见了。现在只剩下塔唐、莱娅和玛丽亚，拉博德特自告奋勇送她们回家。

“我一点也不想睡觉，”娜娜连声说道，“现在应该找点事情干干才好。”

她透过窗子仰望天空。天空灰蒙蒙的，乌云滚滚。已经六点钟了。对面奥斯曼大街上，一座座房屋还在沉睡，晨曦中，潮湿的屋顶清晰地显露出来。这时，在空荡荡的便道上，走着一群清洁工，他们脚上的木鞋嘎吱嘎吱作响。面对巴黎这幅清晨的凄怆景色，娜娜心头不禁顿生柔情，她向往乡村、田园，以及赏心悦目和洁白无瑕的东西。

“啊！你不知道吗？”她回到斯泰内身边说道，“你马上带我到布洛涅森林去，我们在那里喝牛奶。”

她像孩子一样，高兴得拍起手来。还没等到银行家回答，就跑去拿了一件皮大衣，往肩上一披。斯泰内当然会同意去的，其实，这时银行家感到无聊，正想干点别的事情。在客厅里，与斯泰内在一起的，只有那帮年轻人了。他们把杯子里的酒全倒在钢琴里，一滴也不剩，他们正在谈到要走的时候，他们当中的一个年轻人拿着一瓶酒，得意洋洋地跑过来，那瓶酒是从厨房里找到的。

“等一等！等一等！”他喊道，“还有一瓶查尔特勒酒！……钢琴需要喝查尔特勒酒呢；喝下去它就恢复健康啦……现在，孩子们，我们快溜吧。我们都是傻瓜。”

佐爱在梳洗间的一张椅子上睡着了，娜娜不得不把她唤醒。煤气灯还亮着，佐爱打了一下哆嗦，帮助娜娜戴上帽子，穿上皮大衣。

“总算完了一件事啦，我做的正合你的意，”娜娜用亲昵的人称称佐爱，她高兴极了，因为她已拿定了主意，这下可松了口气，“你说得对，找银行家与找别人都一样。”

女仆睡意未消，心里不大痛快。她埋怨娜娜，说太太头天晚上就该拿定主意了。随后，她跟着娜娜进了卧室，问她还有两个人该怎么办。博尔德纳夫一直在那里打鼾。乔治是悄悄进来的，把头埋在一个枕头里，已经睡着了，像小天使一样轻轻打着呼噜。娜娜回答道，就让他们睡吧。但是，当她看见达盖内来时，又动感情了。他一直在厨房里窥视着她，他看上去很纳闷。

“喂！我的咪咪，理智一些吧，”她一边说，一边把他搂在怀里，用种种温存的方法吻他，“我一点没有变心，你知道，我钟爱的总是我的咪咪，不是吗？我是不得已这样做的……我向你发誓，我俩今后会更亲热的。你明天就来吧，我们在一块呆上几小时……快，就像你爱我那样拥抱我吧……啊！抱得紧一点，再紧一点！”

她从他的怀里挣脱出来，跑到斯泰内身边，她又想到去喝牛奶，心里很高兴。在那套空荡的房子里，只有旺德夫尔和那个挂勋章朗诵《亚伯拉罕的牺牲》的人。他们两人死呆在赌桌边，他们既不知道自己是在哪里，也未看见天已大亮。而布朗瑟已经打定主意躺在一张长沙发上了，她想睡一会儿。

“啊！布朗瑟还在这里！”娜娜大声说道，“咱们去喝牛奶，亲爱的……跟咱们一道去吧，回头你再来找旺德夫尔吧。”

布朗瑟懒洋洋地爬起来。这一次，银行家的通红的脸一下子气得发白，他带这个胖姑娘一起去，一定会碍手碍脚的。但是，两个女人已经抓住他，连连说道：

“你知道，我们要喝当着我们面挤的牛奶。”

赞赏

长按







































北京白癜风是怎样引起的
哪家治疗白癜风权威